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Rubén Abella

or casualidad ella entra en la cafetería

Riofrío y ve a su amante en una mesa del

fondo, charlando con unos amigos. Lo co­

noce desde hace dos meses y está muy ilusiona­

da, pues intuye que por fin ha encontrado al hom­

bre de su vida, alguien que la entiende y la respe­

ta, que colma sus anhelos más íntimos, dentro y
fuera del lecho. Pide un cortado en la barra. Saca

del bolso el teléfono móvil y, con la piel sublevada,

viéndolo sin que él la vea, lo llama para darle una

sorpresa y, por qué no, proponer una cita rápida

en el cercano hotel NH. En la cafetería empieza
a sonar una insulsa melodía electrónica. Él mira

la pantalla del teléfono, pero en vez de contestar

se la muestra a sus amigos y, con un gesto bur­
lón, corta la llamada. Ella, desconcertada, llama

de nuevo. Vuelve a llenar el aire el soniquete ma­

chacón y sin matices. Él corta otra vez la llamada.

A continuación teclea un mensaje y, antes de en­

viarlo, lo hace circular por la mesa para que todos

lo lean. Ella lo recibe unos segundos más tarde:

"Estoy reunido, amor. Luego te llamo". En la mesa

no paran de reírse. Llega el cortado. Presa de un

temblor repentino, ella deja unas monedas sobre

la barra y se va sin probarlo.
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os padres salieron y los niños aprovecha­

ron su ausencia para convertir la casa en

una película del Oeste. Tras varias escara­

muzas sin víctimas en el cuarto de estar y en el

pasillo, los confederados, superados en número

por los siux, entraron al galope en el dormitorio

paterno y se ocultaron bajo la cama. !;speraban el

próximo ataque cuando Daniel se fijó en la caja de

zapatos. La abrió y halló un revólver, más grande

y mucho más pesado que el suyo.

-Con esto no hay quien nos gane -se

dijo, maravillado por el hallazgo.

Emergió de su escondite girando sobre sí

mismo, se puso de rodillas, alzó el arma con las

dos manos y disparó a quemarropa a su hermana

Patricia, que en ese momento irrumpía en la habi­

tación lanzando gritos de indio.
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staban a punto de mandar las invitaciones

cuando Sole anunció que no habría boda:

su psicoanalista, el doctor Sabatini, le ha­

bía abierto los ojos.

Me ha hecho ver que, aunque a mi me lo

parezca, en realidad no te quiero le dijo a Enrique.
Se casaron en abril, ocho semanas des­

pués de que un encapuchado apaleara al doctor

Sabatini a la puerta de su consulta; siete desde

que, dando por concluida la terapia, el magullado

psicoanalista hiciese ver a Sole que, a pesar de lo

digan algunos, las apariencias no engañan.

(Perteneciente al libro inédito

Los ojos de los peces)
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ras una nueva bronca con su mujer, Richard

salió de casa dando un portazo y se subió
al coche.

-Esta vez se acabó -se dijo, con la voz

enronquecida de tanto gritar.

Condujo a toda velocidad, espoleado por
el desencanto.

Cerca de IIford vio un todoterreno estrella­

do contra un poste de la luz. Se detuvo en el arcén

y, olvidando sus propias circunstancias, corrió a

echar una mano. El conductor estaba aplastado

contra el volante, con el torso hundido y un ojo

abierto que miraba ya desde la muerte. Junto a

él descansaba un teléfono móvil que, asombrosa­

mente intacto tras el choque, empezó a sonar.
Richard vaciló unos instantes, turbado

por las ufanas reverberaciones de la sintonía en

el ámbito lúgubre del accidente. Por fin introdujo

la mano por la ventanilla rota del copiloto, cogió el

teléfono y contestó.

-¿Sí? -dijo, con un hilo de voz.

-Amor, soy yo. Perdóname. Vuelve a

casa, por favor. Te quiero ...

No pudo escuchar más. Colgó el teléfono

y, con un nudo en la garganta, se quedó mirando

cómo las primeras gotas de lluvia salpicaban la

pantalla.

23



HISTORIAS

oda una vida de amistad le había enseña­

do a interpretar los silencios, y Patrick sa­

bía bien que aquel silencio era malo. Desde

que llegaron al pub, Sean no había hecho otra

cosa que beber y desmenuzar posavasos, yeso
no era normal.

-¿Te pasa algo?
Sean miró a su alrededor con recelo. Al

comprobar que nadie los oía, se inclinó sobre la

mesa y susurró:
-Sheila está embarazada.

-¿Sheila? ¿Tu hija?

Sean hizo un gesto para que bajara la voz

y, sin dejar de vigilar el entorno, continuó:

-iCon quince años! ¿Qué te parece? Y

no suelta prenda sobre el padre. Pero ya me ente­

raré yo, y cuando coja al desgraciado te juro que
lo mato.

Los dos amigos quedaron de nuevo en
silencio.

Patrick tomó un trago de Guinness.

Luego, con aire ausente, se puso a desmenuzar

posavasos.
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a brevísima reseña en prensa que se ocu­

pó del caso hablaba de imprudencia, pero

lo cierto es que Ana García no había co­

metido una imprudencia en su vida. Si hizo lo que

hizo fue porque estaba cansada de que nadie la

viera, de andar por el mundo como si estuviese
hecha de aire, como si no existiera. Para sus com­

pañeros de trabajo era un cero a la izquierda, en

las cafeterías la servían tarde y mal, la gente olvi­
daba su nombre, se la saltaban en las colas, nadie

recordaba su rostro. Vivía como un fantasma en

un limbo invisible, un alma en pena en el purgato­
rio de la ciudad.

Así que si hizo lo que hizo no fue por

imprudencia, sino para que la vieran. Cruzó la

Castellana sin mirar para verificar que su cuerpo

era real, que estaba hecha de carne, que existía.
y el conductor del coche la vio.

Demasiado tarde, pero la vio.

(Pertenecientes al libro No habría sido

igual sin la lluvia)




