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Carlos Villar Flor

Con motivo de la nueva edicion castellana
del primer libro de George Orwell, Down and Out
in Paris and London, publicado en 1933, vuelve a
ponerse de actualidad la figura imponente de este
escritor comprometido. Canonizado como la “con-
ciencia de su generacién” por autores como V.S.
Pritchet, Orwell podria considerarse el precursor,
o acaso el laico patrono, de ese creciente nume-
ro de reporteros contempo-
raneos que viajan hasta los
umbrales del infierno para
convivir con los mas desfa-
vorecidos o degradados; eso =
si, con todo un equipo de
produccién a sus espaldas.

George Orwell

Agosto de 1927. Eric
Blair regresa a casa después
de cinco anos como poli-
cia del Imperio Britanico en
Birmania. Su familia, de cla-
se media-alta conservadora,
le contempla con ojos de cu-
riosidad. Cuando marché a
hacer carrera en las colonias,
no era mas que un mozo de
diecinueve afos recién sa-
lido de Eton, reacio a conti-
nuar estudios en Oxbridge.
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agabundo en
Paris y Londres

Ahora es un hombrén de veinticuatro, con cabello
mas oscuro, bigote, un cierto desalifio indumenta-
rio y el habito de esparcir ceniza por doquier. Pero
lo peor es que, contra las expectativas familiares,
el joven Eric expone su propésito de tirar por la
borda su prometedor futuro; no quiere ser por
mas tiempo un brazo ejecutor del dominio impe-
rial; quiere ser, nada mas y nada menos, escritor.
Tras capear el previ-
sible temporal familiar, Eric
muestra sintomas de esa
tenacidad que le caracteri-
zara, poniéndose de inme-
diato manos a la obra. Lo
cierto es que hasta enton-
ces no se habia distinguido
por una especial habilidad
literaria. Una amiga de esos
afios, Ruth Pitter, llegd a de-
clarar que “ninguno de sus
amigos pensaba que llega-
rfa a escribir bien. Es mas,
yo le consideraba de una
ineptitud fuera de lo comun.
Intentdbamos no desanimar-
le, pero nos reiamos hasta
derramar lagrimas cuan-
do nos mostraba algunos
fragmentos. (...) Tuvo que
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aprender a escribir. Era como una vaca con un
mosquetén”.

Pero, junto a la lucha por mejorar sus
técnicas de escritura, amparado por sus amplias
lecturas —mas victorianas y eduardianas que de
la vanguardia modernista—, Eric es consciente
desde el comienzo de que su carrera de escri-
tor en ciernes debe perseguir una misién. Cinco
anos de mantener a raya a los nativos birmanos le
han aportado un vergonzante complejo de culpa-
bilidad: “Pensé que tenia que escapar no sdélo del
imperialismo, sino de cualquier modo de dominio
del hombre sobre el hombre”, escribird en El ca-
mino de Wigan Pier. Por eso, desde estos prime-
ros tanteos de su nueva vocacion, Eric tiene claro
que como escritor debe servir a la causa de los
desfavorecidos, y que, para hacerlo, antes debe
convivir con ellos y llegar a conocerlos bien.

Asi, a comienzos de 1928, en pleno in-
vierno, Blair se viste de harapos y pasa su primera
noche en un hostal barato del East End, de esos
que anuncian “Buenas camas para solteros”.
Empieza asf la primera de sus incursiones por el
mundo de los desahuciados que tan bien recrea-
ria en sus escritos, empezando por el que quiza
sea su primer articulo de cierto peso, “The Spike”
(“El albergue de transelntes”) publicado en abril
de 1931 en la revista Adelphi. A la hora de juzgar
la iniciativa de nuestro autor en sus comienzos,
quizd no convenga descartar el peso afnadido
de su propio espiritu aventurero, de su rebeldia
contra los valores burgueses de familia y pais, y
de su determinacién de encontrar inspiracién li-
teraria en un campo relativamente inexplorado
hasta la fecha (con honrosas excepciones, como
los escarceos de Jack London por los bajos fon-
dos londinenses, de los que Orwell es heredero).

Cualesquiera que fueran los impulsos psicolégi-
cos que movieron a Eric Blair a vestirse de hara-
pos, lo cierto es que su experiencia en la calle le
proporciond una formacién humana y creativa de
primer orden, que supo explotar a conciencia.
Unos meses después, en la primavera
de 1928, Eric hace las maletas y se traslada a
Paris, acaso como una nueva manifestacioén de
los impulsos que venimos comentando. Afios
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mas tarde el autor resumira sus dieciocho me-
ses parisinos declarando que los pasé “escri-
biendo novelas y relatos breves que a nadie le
interesaba publicar”. En efecto, escribidé devota-
mente, pero sélo consiguid colocar un punado
de articulos sin pretensiones en publicaciones
menores de Paris y Londres. Poco se sabe de
sus andanzas parisinas durante esta etapa, y los
biégrafos deben recurrir a las supuestas notas
autobiogréficas que aparecen en Down and Out
(que, en cualquier caso, solo cubren unas diez
semanas de su estancia total), al prefacio a la
edicion francesa de 1935, o a la seccidn testi-
monial contenida en Ef camino de Wigan Pier. Lo
cierto es que, en el otorio de 1929, Blair se que-
da sin dinero. En el libro, el narrador explicara
que se queda sin blanca de la noche a la mana-
na por el robo de un italiano, huésped ocasional
del hotel. Pero segin la amiga y promotora del
autor, Mabel Fierz, éste le confesé que la verda-
dera causante de su quiebra fue una prostituta
francesa de la que se habia enamorado y con la
que mantuvo relacién durante algun tiempo. Por
lo visto, un dia que regresé a su habitacion, Blair
vio que la bendita mujer se lo habia llevado todo,
incluido dinero y equipaje. Para sobrevivir se ve
obligado a trabajar como lavaplatos en un hotel
elegante de la Rue de Rivoli, un empleo rayano
en la esclavitud.

Down and Out in Paris and London esta
cuajado de sabrosas anécdotas y pintorescos
personajes que Blair presencié en aquellos dias.
En ocasiones el narrador se muestra proclive a
analizar las situaciones vividas con reflexiones
como la que sigue:

No es una figura retérica, sino un hecho con-
trastado, cuando se dice que un cocinero fran-
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cés escupe en la sopa, siempre y cuando él no
vaya a tomarla. Es un artista, pero su arte no
es la limpieza. Hasta cierto punto, es sucio pre-
cisamente porque es artista, pues la comida,
para parecer elegante, necesita un tratamiento
sucio. Por ejemplo, cuando un bistec se some-
te a la inspeccion del cocinero jefe, éste no lo
maneja con tenedor. Lo coge con sus dedos y
lo tira con violencia al plato, pasa el pulgar por
el plato y se lo chupa para probar la salsa, lo
vuelve a pasar y lo chupa de nuevo, luego da
un paso atras y contempla el trozo de carne
como un artista que juzgara un cuadro, luego
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lo coloca con carifio en su lugar con sus gor-
dos y rosaceos dedos, cada uno de los cua-
les ha chupado cientos de veces esa mafana.
Cuando queda satisfecho, coge un trapo y
limpia sus huellas del plato, y se lo pasa al ca-
marero. Y el camarero, por supuesto, mete sus
dedos en la salsa —esos dedos asquerosos y
grasientos que frotan continuamente su cabe-
llo engominado. Cuando alguien paga mas de,
digamos, diez francos por un plato de carne en
Paris, puedes estar seguro de que ha sido ma-
noseado de esta manera. En los restaurantes
muy baratos es diferente; alli no se preocupan
tanto por la comida, y simplemente se saca con
un tenedor de la sartén y se lanza a un plato
sin manosearla. En términos generales, cuanto
mas pagas por la comida, mas sudor y saliva
estas obligado a comer con ella.

A finales de 1929, sin embargo, regresa
a Inglaterra, en condiciones que no coinciden del
todo con las expuestas en Down and Out. El na-
rrador del libro afirma que el motivo de su vuelta
es la obtencién de un trabajo como cuidador de
cierto “imbécil” (sic, que en una época mas po-
liticamente correcta llamariamos discapacitado
psiguico) conseguido por el misterioso benefac-
tor “B.” Sin embargo, al poco de desembarcar se
entera de que no empezara a ejercer hasta dentro
de un mes, por lo que se ve obligado a morirse de
hambre y a vagabundear durante este periodo. En
la vida real, dicho trabajo parece haber sido una
breve ocupacién al cuidado de un chico retrasado
en sus estudios, ejercida cerca de Southwold, la
localidad de residencia familiar, lo que nos hace
sospechar que se la procurara alguien de su en-
torno. Tampoco se convierte Blair en vagabundo,

como le sucede al narrador, apenas pisa su paitria,
sino que, como es logico en un joven que vuelve
de un autoexilio de ano y medio, se encamina a
la casa paterna a pasar las navidades. Es de su-
poner que su regreso no fuera muy triunfal: de
momento, sus ambiciones de ser escritor no han
dado frutos tangibles. Pero, al menos, la vuelta
a casa le proporciona tiempo para ordenar sus
experiencias y seguir elaborandolas, lo que com-
patibiliza con eventuales trabajos de cuidador de
ninos, luego preceptor vacacional, y, finalmente,
docente de colegio privado.

A partir de abril de 1930 se reafirma en
su propodsito de especializarse como escritor
en el estudio de la pobreza en primera linea,
por lo que recomienza sus temporadas de va-
gabundeo ocasional. Asi, usando las casas de
algunos amigos como vestuario para la “trans-
formacién” (que no deja de provocar en estos
cierta comprensible hilaridad), el joven de buena
familia cambia de identidad para convertirse en
un harapiento que, durante una o dos semanas,
frecuenta los circuitos de “piltreras” y “manga-
neras” y comparte con sus comparieros las coli-
llas recogidas del suelo. Esta es una de las des-
cripciones del ambiente de los hostales baratos
frecuentados por los vagabundos que encontra-
mos en el libro:

Pagué el chelin, y el chico me condujo por unas
escaleras destartaladas y oscuras hacia un
dormitorio. Percibi un hedor dulzén a parego6-
rico y a sdbanas sucias; las ventanas parecian
estar herméticamente cerradas, y el ambiente
era casi sofocante al principio. Habia una vela
encendida, y vi que la habitacién media menos
de cinco metros cuadrados por dos y medio
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