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Con motivo de la nueva edición castellana

del primer libro de George Orwell, Down and Out

ín París and London, publicado en 1933, vuelve a

ponerse de actualidad la figura imponente de este

escritor comprometido. Canonizado como la "con­

ciencia de su generación" por autores como v'S.

Pritchet, Orwell podría considerarse el precursor,

o acaso el laico patrono, de ese creciente núme­

ro de reporteros contempo­

ráneos que viajan hasta los

umbrales del infierno para
convivir con los más desfa­

vorecidos o degradados; eso

sí, con todo un equipo de

producción a sus espaldas.

Agosto de 1927. Eric

Blair regresa a casa después

de cinco años como poli­

cía del Imperio Británico en

Birmania. Su familia, de cla­

se media-alta conseNadora,

le contempla con ojos de cu­
riosidad. Cuando marchó a

hacer carrera en las colonias,

no era más que un mozo de
diecinueve años recién sa­

lido de Eton, reacio a conti­

nuar estudios en Oxbridge.
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Ahora es un hombrón de veinticuatro, con cabello

más oscuro, bigote, un cierto desaliño indumenta­

rio y el hábito de esparcir ceniza por doquier. Pero

lo peor es que, contra las expectativas familiares,

el joven Eric expone su propósito de tirar por la

borda su prometedor futuro; no quiere ser por

más tiempo un brazo ejecutor del dominio impe­

rial; quiere ser, nada más y nada menos, escritor.

Tras capear el previ­

sible temporal familiar, Eric
muestra síntomas de esa

tenacidad que le caracteri­

zará, poniéndose de inme­
diato manos a la obra. Lo

cierto es que hasta enton­

ces no se había distinguido

por una especial habilidad

literaria. Una amiga de esos

años, Ruth Pitter, llegó a de­

clarar que "ninguno de sus

amigos pensaba que llega­

ría a escribir bien. Es más,

yo le consideraba de una

ineptitud fuera de lo común.
Intentábamos no desanimar­

le, pero nos reíamos hasta

derramar lágrimas cuan­

do nos mostraba algunos

fragmentos. (oo.) Tuvo que



aprender a escribir. Era como una vaca con un

mosquetón".

Pero, junto a la lucha por mejorar sus

técnicas de escritura, amparado por sus amplias

lecturas -más victorianas y eduardianas que de

la vanguardia modernista-, Eric es consciente

desde el comienzo de que su carrera de escri­

tor en ciernes debe perseguir una misión. Cinco

años de mantener a raya a los nativos birmanos le

han aportado un vergonzante complejo de culpa­

bilidad: "Pensé que tenía que escapar no sólo del

imperialismo, sino de cualquier modo de dominio

del hombre sobre el hombre", escribirá en El ca­

mino de Wigan Pier. Por eso, desde estos prime­

ros tanteos de su nueva vocación, Eric tiene claro

que como escritor debe servir a la causa de los

desfavorecidos, y que, para hacerlo, antes debe

convivir con ellos y llegar a conocerlos bien.

Así, a comienzos de 1928, en pleno in­

vierno, Blair se viste de harapos y pasa su primera

noche en un hostal barato del East End, de esos

que anuncian "Buenas camas para solteros".

Empieza así la primera de sus incursiones por el

mundo de los desahuciados que tan bien recrea­

ría en sus escritos, empezando por el que quizá

sea su primer artículo de cierto peso, "The Spike"

("El albergue de transeúntes") publicado en abril

de 1931 en la revista Adelphi. A la hora de juzgar
la iniciativa de nuestro autor en sus comienzos,

quizá no convenga descartar el peso añadido

de su propio espíritu aventurero, de su rebeldía

contra los valores burgueses de familia y país, y

de su determinación de encontrar inspiración li­

teraria en un campo relativamente inexplorado

hasta la fecha (con honrosas excepciones, como

los escarceos de Jack London por los bajos fon­

dos londinenses, de los que Orwell es heredero).
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Cualesquiera que fueran los impulsos psicológi­

cos que movieron a Eric Blair a vestirse de hara­

pos, lo cierto es que su experiencia en la calle le

proporcionó una formación humana y creativa de

primer orden, que supo explotar a conciencia.

Unos meses después, en la primavera

de 1928, Eric hace las maletas y se traslada a
París, acaso como una nueva manifestación de

los impulsos que venimos comentando. Años
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más tarde el autor resumirá sus dieciocho me­

ses parisinos declarando que los pasó "escri­
biendo novelas y relatos breves que a nadie le
interesaba publicar". En efecto, escribió devota­
mente, pero sólo consiguió colocar un puñado
de artículos sin pretensiones en publicaciones
menores de París y Londres. Poco se sabe de
sus andanzas parisinas durante esta etapa, y los
biógrafos deben recurrir a las supuestas notas
autobiográficas que aparecen en Down and Out

(que, en cualquier caso, sólo cubren unas diez
semanas de su estancia total), al prefacio a la
edición francesa de 1935, o a la sección testi­
monial contenida en El camino de Wigan Pier. Lo
cierto es que, en el otoño de 1929, Blair se que­
da sin dinero. En el libro, el narrador explicará
que se queda sin blanca de la noche a la maña­

na por el robo de un italiano, huésped ocasional
del hotel. Pero según la amiga y promotora del
autor, Mabel Fierz, éste le confesó que la verda­
dera causante de su quiebra fue una prostituta
francesa de la que se había enamorado y con la
que mantuvo relación durante algún tiempo. Por
lo visto, un día que regresó a su habitación, Blair
vio que la bendita mujer se lo había llevado todo,
incluido dinero y equipaje. Para sobrevivir se ve
obligado a trabajar como lavaplatos en un hotel
elegante de la Rue de Rivoli, un empleo rayano
en la esclavitud.

Down and Out in Paris and London está

cuajado de sabrosas anécdotas y pintorescos
personajes que Blair presenció en aquellos días.
En ocasiones el narrador se muestra proclive a
analizar las situaciones vividas con reflexiones

como la que sigue:
No es una figura retórica, sino un hecho con­
trastado, cuando se dice que un cocinero fran-
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cés escupe en la sopa, siempre y cuando él no
vaya a tomar/a. Es un artista, pero su arte no

es la limpieza.Hastacierto punto, es sucio pre­
cisamente porque es artista, pues la comida,
para parecer elegante, necesita un tratamiento
sucio. Por ejemplo, cuando un bistec se some­
te a la inspección del cocinero jefe, éste no lo
maneja con tenedor. Lo coge con sus dedos y
lo tira con violencia al plato, pasa el pulgar por
el plato y se lo chupa para probar la salsa, lo
vuelve a pasar y lo chupa de nuevo, luego da
un paso atrás y contempla el trozo de carne
como un artista que juzgara un cuadro, luego



lo coloca con cariño en su lugar con sus gor­

dos y rosáceos dedos, cada uno de los cua­

les ha chupado cientos de veces esa mañana.

Cuando queda satisfecho, coge un trapo y

limpia sus huellas del plato, y se lo pasa al ca­

marero. Y el camarero, por supuesto, mete sus

dedos en la salsa -esos dedos asquerosos y

grasientos que frotan continuamente su cabe­

llo engominado. Cuando alguien paga más de,

digamos, diez francos por un plato de carne en

París, puedes estar seguro de que ha sido ma­
noseado de esta manera. En los restaurantes

muy baratos es diferente; allí no se preocupan

tanto por la comida, y simplemente se saca con

un tenedor de la sartén y se lanza a un plato

sin manosearla. En términos generales, cuanto

más pagas por la comida, más sudor y saliva

estás obligado a comer con ella.

A finales de 1929, sin embargo, regresa

a Inglaterra, en condiciones que no coinciden del

todo con las expuestas en Down and Out. El na­

rrador del libro afirma que el motivo de su vuelta

es la obtención de un trabajo como cuidador de

cierto "imbécil" (sic, que en una época más po­

líticamente correcta llamaríamos discapacitado

psíquico) conseguido por el misterioso benefac­

tor "B." Sin embargo, al poco de desembarcar se

entera de que no empezará a ejercer hasta dentro

de un mes, por lo que se ve obligado a morirse de

hambre y a vagabundear durante este periodo. En

la vida real, dicho trabajo parece haber sido una

breve ocupación al cuidado de un chico retrasado

en sus estudios, ejercida cerca de Southwold, la

localidad de residencia familiar, lo que nos hace

sospechar que se la procurara alguien de su en­

torno. Tampoco se convierte Blair en vagabundo,
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como le sucede al narrador, apenas pisa su patria,

sino que, como es lógico en un joven que vuelve

de un autoexilio de año y medio, se encamina a

la casa paterna a pasar las navidades. Es de su­

poner que su regreso no fuera muy triunfal: de
momento, sus ambiciones de ser escritor no han

dado frutos tangibles. Pero, al menos, la vuelta

a casa le proporciona tiempo para ordenar sus

experiencias y seguir elaborándolas, lo que com­

patibiliza con eventuales trabajos de cuidador de

niños, luego preceptor vacacional, y, finalmente,

docente de colegio privado.

A partir de abril de 1930 se reafirma en

su propósito de especializarse como escritor

en el estudio de la pobreza en primera línea,

por lo que recomienza sus temporadas de va­

gabundeo ocasional. Así, usando las casas de

algunos amigos como vestuario para la "trans­

formación" (que no deja de provocar en estos

cierta comprensible hilaridad), el joven de buena

familia cambia de identidad para convertirse en

un harapiento qLle, durante una o dos semanas,

frecuenta los circuitos de "piltreras" y "manga­

neras" y comparte con sus compañeros las coli­

llas recogidas del suelo. Esta es una de las des­

cripciones del ambiente de los hostales baratos

frecuentados por los vagabundos que encontra­
mos en el libro:

Pagué el chelín, y el chico me condujo por unas

escaleras destartaladas y oscuras hacia un

dormitorio. Percibí un hedor dulzón a paregó­

rico y a sábanas sucias; las ventanas parecían

estar herméticamente cerradas, y el ambiente

era casi sofocante al principio. Había una vela

encendida, y vi que la habitación medía menos

de cinco metros cuadrados por dos y medio
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