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I rítmico martilleo atrajo mi atención cuando

decidí traspasar el umbral de la herrería. En

medio de la espesa penumbra, acentuada

por el humo blanquecino de la fragua, se perci­

bían las paredes y las telarañas de los rincones

cubiertas de una negra capa de carbonilla que

hacía más sólida la opacidad del entorno. Sobre

el suelo, y apiladas entre sí, se amontonaban en

absoluto caos todo tipo de piezas: vertederas,

punzones, rejas de braván, hoces y guadañas

componiendo una fauna metálica y perezosa en

silente espera. La presencia de un tablero en una

de las paredes con las herramientas de trabajo
colocadas en marcial formación contribuía a redi­

mir semejante fárrago. Cercanos a la fragua, y en

torno al yunque, el herrero y su ayudante ejecuta­

ban un preciso y diligente ballet golpeando alter­
nativamente sus martillos sobre una herradura al

rojo vivo hasta que acoplaba perfectamente con

el casco del caballo. En ese momento sumergían

la herradura en agua y la enfriaban en agónicos
borbotones.

Una vez que la herradura estuvo dispues­
ta, el herrero tomó con rudeza la mano del caballo

y comenzó a descarnar la callosidad de su casco

con acompasados golpes de formón. Su pensa­
miento estaba concentrado en el amenazante bri­

llo del formón; un movimiento en falso y se podía

llevar por delante su propia pierna. El sudor discu-
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rría, torrencial, por la accidentada orografía de su
rostro desembocando en su torso rotundo donde

se acumulaba, como un glaciar, con sudores de

anteriores jornadas. Cuando ella entró en la he­

rrería, el caballo se encabritó y soltó una balotada

que hizo caer al herrero. Se levantó con una cele­

ridad felina y, agarrando con firmeza la brida del

caballo, lo inmovilizó ayudado por el efecto narcó­

tico de una blasfemia. Dirigiendo una mirada fie­

ra, arrebató bruscamente el almuerzo a su mujer.

Sin mediar palabra, se acomodó en una albarda

dispuesto a engullir el mísero bocado mientras se

rascaba con movimientos bruscos, tratando de

calmar la desazón de sus ingles pobladas de cos­
tras en otra mañana sin historia.


