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habilidad para hacer arte

con la palabra. En efecto, la
historia, o las historias, estan
contadas en un estilo exigente
y cuidado, rico en recursos
expresivos y ajustado a los
propésitos narrativos; asi, por
ejemplo, la abundancia de
paralelismos y repeticiones

se pone al servicio de la
representaciéon de esos
impulsos oscuros y obsesivos
de los que hablamos. Y,
puestos a analizar la riqueza
de ingredientes de este plato,
cabe subrayar otros de la
narrativa mas contemporanea,
como la metaficcién o la
ausencia de cierre argumental.

Después de la sabrosa lectura
de la novela, este lector tuvo
acceso a otros paratextos,
tales como las entrevistas
con el autor o incluso su
testimonio directo. Alli se
enter6 de que —a pesar

de la dimensién diacrénica

y de sus ecos negros y
fantasticos— la obra tiene
una génesis muy personal, un
deseo de liberar fantasmas
propios mediante la escritura.
Una novela con semejante
concentracion vivencial no
puede dejar indiferente. Y

no deja. Hagan la prueba.

Carlos Villar Flor
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En su quinto libro de
cuentos, Puértolas elige el
tema unitario del viaje —unas
veces real, otras simbdlico—
para centrar su mirada en

la manera en como acogen
ese cambio temporal de
escenario quienes no estan
directamente relacionados
con el motivo del viaje sino
que sirven de acompanantes
a los viajeros. La zaragozana
sabe manejarse muy bien

en las distancias cortas. Es
una excelente retratista de
escenas y domina como
pocos el arte de contar

el dificil oficio de vivir en

el que sus personajes
intentan mantenerse como
buenamente pueden.

De nuevo, Puértolas nos
muestra una realidad
trascendida de aquello que

leemos, y en ocasiones hasta
un nivel simbélico. Y causa
estupor que lo haga con una
prosa tan transparente pero sin
duda muy dificil de escribir. Su
sintaxis aparentemente sencilla
e incluso lineal nos cuela por
debajo, casi sin darnos cuenta,
una revelacién de orden
superior y, paraddjicamente,
también cotidiana. Pero tan
cotidiana que dejamos pasar,
por evidente, y precisamente
por ello, por dejarla escaparse,
deja de ser evidente y pasa

a ser superior. Todo ello
elaborado con unos materiales
estilisticos elementales a los
que, insistimos, es dificilisimo
acceder y con los que
Puértolas envuelve un mensaje
nunca explicito ante el que

el lector acaba rindiéndose,
seducido, y que al final de cada
relato le deja en suspenso y
traspuesto después de haber
caido en la cuenta, como

si la escritora abriese ante
nosotros una cajita de palillos
mondadientes y, en un abrir y
cerrar de ojos, sin que el lector
se dé cuenta, vea de repente
gue con ellos Puértolas acaba
de construir la catedral de
Burgos o el Pilar de Zaragoza.

Por ello no hay mayor peligro
para el lector de Puértolas que
los arboles le impidan ver el
bosque. En todos sus libros, y
también en estos cuentos, no
sélo lo que de verdad se dice
es lo que no se dice, que es
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mucho mas que aquello que
se lee, sino que ese discurso
subterraneo llega a ser lo
verdaderamente importante,
lo que da sentido y razén de
ser a estos relatos. Por eso,
por ejemplo, el cuento “Au
pair” no es en realidad una
pieza sobre las dificultades
de una chica en un pais
extranjero para entender a los
nativos sino que nos habla

de la angustia que supone la
imposibilidad de comunicarse
con los demas, sean quienes
sean; o “Espejos”, que
aparentemente nos habla de
una mujer gue no se reconoce
al verse reflejada, pero
porque lo que esa imagen le
revela es la imposibilidad de
conocerse bien a uno mismo
debido a que todo lo que nos
sucede cada dia nos modifica
constantemente, y por tanto
nuestros suefios cambian,
porque estan sujetos a los
deseos y éstos también son
mutables, y también porque
los suenos incumplidos

son aquellos que un dia
pertenecieron a un yo que ya
es otro y, por tanto, provocan
extraneza; o el formidable
“Ropa usada”, en el que lo de
menos es que la protagonista
se lleve la ropa vieja que le
regala la compafiera de piso
de su amigo Oscar en Paris,
sino que de lo que de verdad
nos habla es de la dificultad
de retomar las relaciones
cuando se abandonaron en el
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pasado o cuando simplemente
ya es tarde para hacerlo
porque ya todo es “ropa
usada”, y de la melancolia
que esa frustracion provoca;
o “Regatas”, cuento en el

que se vislumbra la zozobra
de una mujer ante su marido
dominante bajo el disfraz de
un concurso de carreras de
barcos, anécdota principal
gue simbdlicamente esta al
servicio de la otra idea, que
es en verdad la importante; o
‘Joe Camino”, mucho mas que
la fatal historia de seduccién
de un cantante a la amiga

de la narradora, dado que se
trata de la desgraciada pugna
de fuerzas entre la mentira

y la verdad; o “Pulseras” en

el que el asunto de un robo
de pulseras del que una
amiga acusa a la narradora
durante un viaje de aquélla,
en realidad nos habla de que
el conocimiento que llegamos
a alcanzar de los demas es
s6lo fragmentario porque no
puede aspirar a mas, con la
consiguiente desconfianza
que los otros estan abocados
a inspirarnos; o “Restos” en el
que se nos muestran las ruinas
que deja la pasion cuando
sobreviene el sentimiento de
culpa provocado por la traicién
de una mujer que oficia de
canguro del hijo de otra y

que finalmente se marcha,
después de haber mantenido
relaciones con el marido de
la mujer para la que trabaja.

En definitiva, Puértolas se
sirve también del mismo
motivo del viaje como
elemento para ser trascendido
en una realidad mayor ligada
al conocimiento de uno mismo
y de los demas, también en
consecuencia, por tanto, a
las relaciones personales;
de tal forma que el viaje
puede ser para aquellos que
acompanan a los viajeros

un elemento clarificador a la
hora de resolver intrincadas
indecisiones personales,

o bien por el contrario una
perturbacién que ahonde
aun mas en el mar de dudas
y de desconocimiento por

el que a veces a duras
penas se mueven.

Gonzalo Alvarez Perelétegui



