
habilidad para hacer arte
con la palabra. En efecto, la
historia, o las historias, están
contadas en un estilo exigente
y cuidado, rico en recursos
expresivos y ajustado a los
propósitos narrativos; así, por
ejemplo, la abundancia de
paralelismos y repeticiones
se pone al seNicio de la
representación de esos
impulsos oscuros y obsesivos
de los que hablamos. y,
puestos a analizar la riqueza
de ingredientes de este plato,
cabe subrayar otros de la
narrativa más contemporánea,
como la metaficción o la

ausencia de cierre argumenta!.

Después de la sabrosa lectura
de la novela, este lector tuvo
acceso a otros paratextos,
tales como las entrevistas
con el autor o incluso su
testimonio directo. Allí se

enteró de que -a pesar
de la dimensión diacrónica

y de sus ecos negros y
fantásticos- la obra tiene

una génesis muy personal, un
deseo de liberar fantasmas

propios mediante la escritura.
Una novela con semejante
concentración vivencial no

puede dejar indiferente. Y
no deja. Hagan la prueba.

Carlos Villar Flor
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EL ARTE DE LOS PALILLOS
MONDADIENTES

En su quinto libro de
cuentos, Puértolas elige el
tema unitario del viaje -unas
veces real, otras simbólico­
para centrar su mirada en
la manera en cómo acogen
ese cambio temporal de
escenario quienes no están
directamente relacionados

con el motivo del viaje sino
que sirven de acompañantes
a los viajeros. La zaragozana
sabe manejarse muy bien
en las distancias cortas. Es
una excelente retratista de

escenas y domina como
pocos el arte de contar
el difícil oficio de vivir en

el que sus personajes
intentan mantenerse como

buenamente pueden.
De nuevo, Puértolas nos
muestra una realidad

trascendida de aquello que
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leemos, y en ocasiones hasta
un nivel simbólico. Y causa

estupor que lo haga con una
prosa tan transparente pero sin
duda muy difícil de escribir. Su
sintaxis aparentemente sencilla
e incluso lineal nos cuela por
debajo, casi sin damos cuenta,
una revelación de orden

superior y, paradójicamente,
también cotidiana. Pero tan

cotidiana que dejamos pasar,
por evidente, y precisamente
por ello, por dejarla escaparse,
deja de ser evidente y pasa
a ser superior. Todo ello
elaborado con unos materiales
estilísticos elementales a los

que, insistimos, es dificilísimo
acceder y con los que
Puértolas envuelve un mensaje
nunca explícito ante el que
el lector acaba rindiéndose,
seducido, y que al final de cada
relato le deja en suspenso y
traspuesto después de haber
caído en la cuenta, como
si la escritora abriese ante

nosotros una cajita de palillos
mondadientes y, en un abrir y
cerrar de ojos, sin que el lector
se dé cuenta, vea de repente
que con ellos Puértolas acaba
de construir la catedral de

Burgos o el Pilar de Zaragoza.

Por ello no hay mayor peligro
para el lector de Puértolas que
los árboles le impidan ver el
bosque. En todos sus libros, y
también en estos cuentos, no
sólo lo que de verdad se dice
es lo que no se dice, que es
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mucho más que aquello que
se lee, sino que ese discurso
subterráneo llega a ser lo
verdaderamente importante,
lo que da sentido y razón de
ser a estos relatos. Por eso,

por ejemplo, el cuento "Au
pair" no es en realidad una
pieza sobre las dificultades
de una chica en un país
extranjero para entender a los
nativos sino que nos habla
de la angustia que supone la
imposibilidad de comunicarse
con los demás, sean quienes
sean; o "Espejos", que
aparentemente nos habla de
una mujer que no se reconoce
al verse reflejada, pero
porque lo que esa imagen le
revela es la imposibilidad de
conocerse bien a uno mismo

debido a que todo lo que nos
sucede cada día nos modifica

constantemente, y por tanto
nuestros sueños cambian,
porque están sujetos a los
deseos y éstos también son
mutables, y también porque
los sueños incumplidos
son aquellos que un día
pertenecieron a un yo que ya
es otro y, por tanto, provocan
extrañeza; o el formidable
"Ropa usada", en el que lo de
menos es que la protagonista
se lleve la ropa vieja que le
regala la compañera de piso
de su amigo Óscar en París,
sino que de lo que de verdad
nos habla es de la dificultad
de retomar las relaciones
cuando se abandonaron en el
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pasado o cuando simplemente
ya es tarde para hacerlo
porque ya todo es "ropa
usada", y de la melancolía
que esa frustración provoca;
o "Regatas", cuento en el
que se vislumbra la zozobra
de una mujer ante su marido
dominante bajo el disfraz de
un concurso de carreras de

barcos, anécdota principal
que simbólicamente está al
servicio de la otra idea, que
es en verdad la importante; o
':.JoeCamino", mucho más que
la fatal historia de seducción

de un cantante a la amiga
de la narradora, dado que se
trata de la desgraciada pugna
de fuerzas entre la mentira

y la verdad; o "Pulseras" en
el que el asunto de un robo
de pulseras del que una
amiga acusa a la narradora
durante un viaje de aquélla,
en realidad nos habla de que
el conocimiento que llegamos
a alcanzar de los demás es

sólo fragmentario porque no
puede aspirar a más, con la
consiguiente desconfianza
que los otros están abocados
a inspiramos; o "Restos" en el
que se nos muestran las ruinas
que deja la pasión cuando
sobreviene el sentimiento de

culpa provocado por la traición
de una mujer que oficia de
canguro del hijo de otra y
que finalmente se marcha,
después de haber mantenido
relaciones con el marido de

la mujer para la que trabaja.

En definitiva, Puértolas se
sirve también del mismo

motivo del viaje como
elemento para ser trascendido
en una realidad mayor ligada
al conocimiento de uno mismo

y de los demás, también en
consecuencia, por tanto, a
las relaciones personales;
de tal forma que el viaje
puede ser para aquellos que
acompañan a los viajeros
un elemento clarificador a la
hora de resolver intrincadas

indecisiones personales,
o bien por el contrario una
perturbación que ahonde
aún más en el mar de dudas

y de desconocimiento por
el que a veces a duras
penas se mueven.

Gonzalo Álvarez Perelétegui


