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El 16 de enero de 2012 falleci• en Barcelona 
Carlos Pujol Jaumandreu (Barcelona, 
1936), respetad€simo y al mismo tiempo 

casi secreto escritor que cultiv• la poes€a, la no-
vela, la narraci•n breve, el art€culo period€stico y 
que fue cr€tico, traductor, editor e historiador de 
la literatura.

Doctor en Filolog€a Rom•nica (su tesis 
vers• sobre la poes€a de Ezra Pound), ense‚•  
literatura primero en la Universidad de Barcelona 
y luego en la Universidad Internacional              
de Catalunya, de cuyo Consejo Asesor form• 
parte.

Si como escritor fue un independiente, 
un solitario, y como traductor y cr€tico un espe-
cialista en autores cl•sicos, como editor estuvo 
sin embargo, en el centro de la actualidad litera-
ria al haber sido durante cuarenta a‚os, desde 
1972, miembro del jurado del premio Planeta y 
as€ como de los jurados de otros premios vincu-
lados con esa editorial.

Entre quienes trataron a Carlos Pujol 
son un•nimes los sentimientos de admiraci•n, 
cari‚o, gratitud y respeto hacia este hombre sa-
bio que estaba siempre disponible y de quien 
se ha dicho que s•lo hac€a ostentaci•n de su 
modestia.

La revista F•bula, que considera un 
honor haber contado a Carlos Pujol entre sus 

colaboradores, quiere rendirle hoy homenaje 
y ha convocado para ello a algunos escritores. 
Adem•s, no hay mejor forma de honrar a un au-
tor que leerle, por lo que hemos hecho una se-
lecci•n de sus poemas ya publicados y hemos 
incluido tambi!n una traducci•n suya in!dita.

La coordinaci•n de este homenaje y la 
selecci•n de los poemas ha sido responsabili-
dad de Manuel Ballesteros.

INTRODUCCIÓN
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El fallecimiento, el pasado 16 de enero, de 
Carlos Pujol nos ha dejado sin uno de 
nuestros mejores escritores, pero tam-

bi•n, y esto hace m€s dolorosa la p•rdida, sin 
una de las mejores personas con que uno pod•a 
tropezar en el mundo de la literatura. Porque al 
hablar de Carlos Pujol no sabe uno qu• ponderar 
m€s, si su inteligencia, su cultura, su sentido del 
humor, su instinto para la lengua, sus capacida-
des como escritor, o su bondad, su modestia, su 
afabilidad, la generosidad con que, por tel•fono 
o en carne mortal, regalaba el tiempo (de la rapi-
dez de cuyo paso, era tan consciente), a quienes 
se acercaban (nos acerc€bamos) a someter a su 
criterio los productos de nuestra mollera.

Ha sido Carlos Pujol muchas cosas: 
profesor universitario, traductor, novelista, ase-
sor literario, cr•tico, articulista, editor... Pero 
creo que se puede decir que ha sido sobre todo 
un poeta. Un poeta cuya trayectoria es tan sin-
gular que hay que calificarla como una rareza. 
Porque lo frecuente es, en efecto, que sea la 
poes•a un g•nero de juventud que se abando-
na despu•s por la prosa. Carlos Pujol, al con-
trario, ya hab•a cumplido los 50 a‚os cuando 
publica en 1987 Gian Lorenzo, su primer libro 
de poemas. Y eso cuando no era precisamente 
un escritor novicio, sino un editor, cr•tico y tra-
ductor reconocido.

Y menos frecuente a!n es, en los poe-
tas tard•os, lo que vino despu•s. Porque a Gian 
Lorenzo le siguieron en los a‚os siguientes, pi-
s€ndose los talones, a veces hasta tres de la mis-
ma a‚ada, Desvar!os de la edad (1994), Vida de 
los poetas (1995), Los aventureros (1996), Hai-
Kais del abanico japon"s  (1998), Fragmentos 
del libro de Job  (1998), Conversaci#n (1998), 
Esta verdadera historia (1999), Retrato de Par!s 
(1999), La pared amarilla (2002), Cuarto del alba 
(2004),Versos de Suabia (2005), Me llamo Robert 
Browning, (2007), El coraz#n de Dios (2011) y 
Bestiario (2012) que acaba de salir, ya fallecido 
su autor y otro que, sin darnos el t•tulo, anuncia el 
editor de su !ltimo libro. Diecis•is libros en vein ti-
cinco a‚os, en una manifestaci"n de fecundidad 
ins"lita a la edad de su autor.

A lo cual hay que a‚adir (en poes•a el 
traductor es tan autor como el autor mismo) sus 
traducciones de esos mismos a‚os. Del ingl•s: 
Shakespeare (1990), John Donne (2003), Andrew 
Marvell (2006), Elisabeth Barret Browning (1989), 
Emily Dickinson (2002 y 2006), Stevenson (2000), 
Hopkins (2000); del franc•s: Ronsard (2000), 
Corbi#re (2005), La Rochefoucauld (1984), Gautier 
(2007), Joubert (1995), Baudelaire (2002), Verlaine 
(1986), Francis Jammes (2010); del italiano, Guido 
Gozzano (2003). Diecisiete libros m€s. Y dej€ndo-
nos, seguro, algo en el camino.

Manuel Ballesteros

LA POESÍA DE CARLOS PUJOL
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La poes•a no fue, pues, en Carlos Pujol, 
improvisaci€n o desahogo, adolescencia, sino que, 
al contrario, se•ala en ‚l la madurez, el momento 
de su plenitud expresiva. Quizƒ solo nos dio Carlos 
Pujol a conocer su poes•a cuando tuvo por bastan-
te experimentados sus recursos y supo que nos 
pod•a ofrecer algo nuevo, porque, como dice Gian 
Lorenzo, su primer personaje:ª¼ T• no has nacido 
para hacer lo que hicieron/ otros antes que t•, ¼.º

Por todo lo cual se puede decir que la li-
teratura de Carlos Pujol desemboca en su poes•a 
y en cierto modo, la prepara. Aunque descon®a-
se ‚l de los escritores que escrib•an s€lo versos; 
aunque hasta el ®nal alternase la poes•a con otros 
g‚neros; y porque su verdadero empe•o era que 
de todo lo que escrib•a, hasta de lo mƒs banal, se 
pudiese decir que era literatura: y es que, ¿puede 
haber literatura que no lleve en s• al menos unos 
gramos de poes•a?

Esa tardana salida al ruedo y esa concen-
traci€n de sus libros en sus !ltimos a•os hacen 
que en la poes•a de Carlos Pujol haya gran unidad. 
Una unidad que no excluye la variedad ni la sorpre-
sa. Porque sab•a perfectamente Carlos Pujol que la 
sorpresa es ingrediente de la literatura y, exigente 
como era, se impon•a, ante todo, el sorprenderse 
a s• mismo, de acuerdo tambi‚n en esto con su 
Gian Lorenzo:ª¼ sabiendo que si no consegu!a/ 
sorprenderme a m! mismo mi trabajo era en vano.º

Y una unidad que no excluye tampoco la 
evoluci€n: hacia una mayor levedad, hacia una ma-
yor pureza, desde los alejandrinos de Gian Lorenzo 
o los sonetos con ritmo de tango de Desvar!os de 
la edad, hasta las silvas cada vez mƒs ingrƒvidas 
de Retrato de Par!s, de Versos de Suabia o de su 
!ltimo libro en vida, el casi testamentario El cora-
z"n de Dios .

La de Carlos Pujol es, como toda la poes•a 
desde el romanticismo, l•rica, pero es tambi‚n, al 
mismo tiempo, narrativa y dramƒtica (luego habla-
remos de sus personajes). Y, sobre todo, realista. 
Y en sinton•a con ese realismo, busca la belleza 
en los recursos usuales del habla. Aspira Carlos 
Pujol a escribir como se habla. Porque le ocurre a 
‚l como al Vermeer de Delft de La pared amarilla 
que: ªMe gustan los objetos/ de la prosa dom#sti-
ca/ un poco desgastados por el uso.º

Y, en la misma longitud de onda, tienen los 
poemas de Carlos Pujol un tono de conversaci€n, 
de tertulia (Una conversaci"n  se titula precisamen-
te uno de sus libros). Como dicen unos versos de 
Me llamo Robert Browning:ªen un tono de charla 
familiar/ sin apresto, como de sobremesa/ jovial, 
desenfadada y entre amigos.º

Por todo lo cual su lenguaje es inteligible 
y no a•ade di®cultades al lector, en el que Carlos 
Pujol, como buen novelista, siempre piensa.

Aunque se enga•ar•a quien creyese que 
estamos ante una poes•a fƒcil, pues nuestro poeta 
poda sin piedad, elimina lo innecesario y, como ‚l 
mismo nos dice:

A fuerza de pulir como un diamante
espl#ndidas palabras, sus sentidos,
la sombra que su m•sica sugiere,
se achica el material y se hace raro,
como una enso$aci"n que desvar!a.
Ademƒs, es Carlos Pujol un maestro de 

la sugerencia (muy cinematogrƒ®co a veces) que 
escribe ªcuidando la omisi€nº, seg!n deja caer, 
como de pasada, en un poema de Esta verdadera 
historia. Al ®n, de lo que se trata en poes•a es de 
contar lo indecible y para eso hay que combinar 
palabras y silencios. Nos lo advierten estos versos: 
“Un poema se teje con silencios.º  O, como escri-
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be Madame de Sevign• en  
Retrato de Par•s: ªCifrados en 
miradas y silencio/ nos conta-
mos secretos indecibles.º

(Obs•rvese, ªindeci-
bleº y no ªinefableº, ¡qu• poco 
le gustan a Carlos Pujol las 
palabras sublimes!). Ya nos lo 
hab"a advertido tambi•n la voz 
de Gian Lorenzo en su primer 
libro:ªLo sublime me hast•a, si 
as• puedo decirlo.º

Lo que no se puede 
decir, lo misterioso, lo secreto. 
Le gustan a Carlos Pujol los 
secretos, porque: ªCada cual 
es lo que es por lo que escon-
de,/ lo que de®ende porque s• de nadie,/ confuso 
ante su propio jerogl•®co.º

Le gustan tambi•n los abanicos que ocul-
tan y sugieren cuando van y vienen moviendo el 
aire:ªEl abanico,/ lo mismo que mis versos,/ cubre 
y descubre.º

Y le gustan asimismo las m#scaras y los 
disfraces, y por eso sus poemas, en realidad siem-
pre mon$logos dram#ticos, est#n plagados de 
personajes que nos hablan:

As• fui muchos hombres
de anta!o que dec•an
lo que siempre pens"
que era algo s#lo m•o.
Se trata de libros enteros en que quien 

nos habla es un personaje tras el que se oculta 
(o se nos muestra) el poeta. No me parece que 
sea ajena a esta forma de hacer la trayectoria de 
Carlos Pujol, que, novelista, tiene ya la costumbre 
y la querencia de hacer hablar a sus personajes (y 

de hablar por medio de ellos).
Y entre sus perso-

najes, en un libro, Job. Y 
en otros tres, Gian Lorenzo 
Bernini, Madame de S•vign• 
y Vermeer de Delft, todos ar-
tistas, todos con una inten-
sa vida familiar (once hijos 
Bernini, doce el escultor de 
Delft, y Mme. de S•vign• la 
hija a la que dirige sus cartas) 
y todos cat$licos. Rasgos que 
compart"an con Carlos Pujol, 
artista tambi•n, cat$lico, y 
que, ocupado sobre todo de 
Marta su mujer, de sus cuatro 
hijos y de sus diecisiete nie-

tos, gustaba quitarse de encima la etiqueta de in-
telectual de®ni•ndose como ªun padre de familiaº 
o ªun particularº.

Y por ®n, Browning, el poeta ingl•s marido 
de Elisabeth Barret (traducida tambi•n por Pujol) 
inventor del mon$logo dram#tico, al que dedi-
ca Carlos Pujol su %ltimo libro, Me llamo Robert 
Browning. Un libro que puede que sea el m#s am-
bicioso de los suyos y que sin embargo, Carlos 
Pujol ocult$ no public#ndolo aisladamente, sino 
escondido entre los dem#s, en el volumen recopi-
latorio de su poes"a.

Un poeta, en ®n, Carlos Pujol, al que no 
se puede dejar de leer. Un poeta que escribi$ con 
independencia y en soledad, al margen de grupos 
y de corrientes. Un poeta extraordinario y exqui-
sito con quien desear"amos prolongar la conver-
saci$n, la amistad. Algo que en adelante, puesto 
que la muerte nos le ha arrebatado, har#n posible 
sus libros.
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Mal a•o €ste para la amistad y la literatura. En 
pocos meses se han ido dos de mis mejo-
res amigos: Sergio Beser y Carlos Pujol. 

Los dos acababan de cumplir 76 a•os y ambos, 
compa•eros de curso, eran admirables personas 
en todos los sentidos. Con una virtud com•n nada 
frecuente entre el gremio: eran humildes y nada pe-
dantes. Demasiado para sus merecimientos.

No recuerdo cuando conoc‚ a Carlos. Creo 
que fue en 1959, a•o en que vine a Barcelona para 
cursar Filolog‚a Romƒnica, pues en Zaragoza no 
exist‚a la especialidad y hab‚a que ir a Salamanca 
o a Madrid. Por fortuna yo pude venir a Barcelona 
Ðmi padre hab‚a obtenido la cƒtedraÐ y aqu‚ nos 
trasladamos todos. Hab‚a buenos profesores como 
mi maestro Riquer y algunos otros (mi padre, por 
ejemplo). Carlos hab‚a vuelto de su lectorado de 
Aberdeen y hab‚a le‚do su tesis sobre Ezra Pound. 
Hab‚an acabado ya la carrera, Beser, Marco, Oliver 
y hac‚an 4ë curso unos personajes estupendos 
como Luis Maristany, Sumoy, Miquel Barcel„, 
Elena Valent‚, Salvador Clotas, Vƒzquez Montalbƒn. 
Todos ellos se dedicaban a redactar entradas en 
las enciclopedias, aherrojados en las poternas de 
Salvat y, sobre todo, de Planeta, que ten‚a un s„-
tano en la calle Calvet. Don Jos€ Manuel Lara, que 
tanto les ayud„, aseveraba que ªaqu‚ tengo to'os 
los rojosº. Y all‚ los visitaba yo cuando me dediqu € 
durante varios a•os a la redacci„n de numerosas 

entradas, como las de M€trica y Ret„rica, que me 
vinieron muy bien pues aprend‚ las dos materias 
tan •tiles y, sobre todo, a sintetizar.

Vuelvo a Carlos que era profesor de 
Literatura francesa en la Central y a la vez traba-
jaba en Planeta y traduc‚a numerosos textos, por 
obligaci„n y, otros, los mƒs, por devoci„n. Mi 
amistad con Carlos se acrecent„ a partir de 1968 
porque las dos familias Ðla suya mƒs numero-
saÐ veraneƒbamos en Centelles, villa cercana a 
Vic en la provincia de Barcelona, donde los padres 
de su esposa, Marta Lagarriga, excelente pintora, 
pose‚an un amplio piso y, ademƒs, en Barcelona 
€ramos vecinos del mismo barrio y nos ve‚amos 
con frecuencia. No amaba Carlos las clases y ya 
se dedic„ a la editorial Planeta en calidad, so-
bre todo, de lector de originales. Fin‚simo cr‚tico , 
como se puede apreciar en sus ensayos, desde 
muy joven entr„ a formar parte del jurado del pre-
mio Planeta, donde ejerci„ de secretario, despu€s 
de la jubilaci„n de Manuel Lombardero, que ha-
b‚a dise•ado con inusitado €xito la venta directa 
de las enciclopedias. En 1991 entr€ a formar parte 
del jurado, y, con notable fortuna, pues dimos el 
premio a una novela de un joven escritor, El jine-
te polaco, de Mu•oz Molina. Despu€s ha habido 
de todo, pero, curiosamente, no se vendieron bien 
ni Vargas Llosa ni Cela. El premio va dirigido a un 
p•blico muy amplio y no es fƒcil seleccionar una 

Alberto Blecua

RECUERDO DE CARLOS PUJOL
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de los cuatrocientos originales que se presentan. 
Eran Carlos y Antonio Prieto quienes mejor co-
noc•an esos premios y eran, de hecho, quienes 
llevaban a cabo las relaciones p€blicas. Carlos, 
que no gustaba demasiado del g•nero medi‚-
tico ni amaba los actos p€blicos Ðpor eso dejƒ 
la UniversidadÐ, era, sin embargo, el que mejor 
y con mejor retƒrica, culta, precisa respond•a a 
los periodistas y el que acud•a a las entrevistas 

radiofƒnicas. Hoy la editorial Planeta ha perdido 
una persona imprescindible e insustituible. Y los 
amigos, y, en particular yo, un ser humano €nico 
tanto por sus valores intelectuales como por sus 
virtudes de bondad y cari„o. Nos quedan, sin em-
bargo, sus m€ltiples obras en todos los g•neros, 
pues Carlos fue, por encima de todo, un escritor de 
vocaciƒn insƒlita, no por la fama sino por el place r 
de escribir. Admirable y querid•sima persona.

De todo lo que puede y debe decirse de 
la obra m€ltiple de Carlos Pujol, he esco-
gido hablar de sus breves (pero inago-

tables) aforismos sobre literatura, recogidos en 
Cuadernos de escritura (Pre-Textos, 2009), que 
incluye Cuaderno de escritura (Palmiela, 1988) y 
Tarea de escribir (Palmiela, 1998), y los aforismos 
in•ditos de Memor!ndum . Palabras para escri-
bir (2008). Quisiera que fuese un homenaje y un 
consuelo. Carlos Pujol no dejƒ de responderme 
con sabios consejos a los in•ditos que le fui man-
dando. En sus aforismos palpita, impert•rrita, toda 
aquella sabidur•a a la que puede asistir desde pri-
mera ®la (epistolar), y tenerla aqu•, a mano, me 
consuela. Ayudar, en la medida de mis posibilida-
des, a difundirla es la mejor manera de homena-
jearla y agradecerla.

Son much•simos los aforismos que in-
terpelan e instruyen a cualquier escritor y poeta. 

Algunos:

En literatura las buenas ideas se reconocen ense-
guida: tienen ya como trazado su cauce de pala-
bras, y son alegres y sorprendentes.

*
Dos formas de subvertir la realidad: la poes"a y el humor.

*
Leer es el est"mulo, el material y el aprendizaje del 
escribir, pero acaba por convertirse en su rival.

*
No se pod"a mostrar la intimidad sin que se inven-
tase el disfraz de la literatura.

*
Consejo de Jean Cocteau: ªno incurrir en pleo-
nasmos, no hacer poes"a po#ticaº.

*
La palabra es m$sica signi®cativa.

*

Enrique García-Máiquez

ESCRIBIR, VERBO REFLEXIVO
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La prosa es m•s dif€cil, pero el verso vale m•s.
*

Escribir como tarea primordial y super¯ua.
*

Ense!ar un borrador es como exhibirse en pa!os 
menores.

*
No hay que escribir para ser alguien; si no se es 
alguien, mejor que no se escriba.

*
Si nuestros universitarios terminasen sus carreras 
sabiendo leer y escribir dignamente, ya podr€a-
mos darnos por satisfechos; todo lo dem•s se 
dar€a por a!adidura, se encuentra en los libros... 
que hay que saber leer y escribir.

*
La literatura de verdad sale de lo incomprensible.

*
Cr€ticos. Prescindir de ellos Ðde nosotrosÐ no 
ser€a ninguna cat•strofe.

Son aforismos impagables, que nos ilumi-
nan. Pero no podemos cometer la injusticia de ol-
vidar que junto a esos, que son mayor!a, hay otros 
que nos abren una ventana "nica a la propia poes!a 
de Carlos Pujol. Ser!amos muy ego!stas si acudi#se-
mos a sus Cuadernos de escritura buscando "nica-
mente nuestro provecho, sin darnos cuenta de que 
nos permiten entender mucho mejor sus versos, lo 
que repercutir$, dicho sea de paso, en nuestro pro-
vecho. Nos los explican y nos permiten juzgarlos de 
acuerdo con sus intenciones, que es la "nica mane-
ra honesta y coherente de juzgar una obra literaria.

Desde el principio, por tanto, tenemos que 
ser conscientes de que las ambig%edades y el se-
cretismo de sus libros de poes!a son la consecuen-
cia de una muy clara y confesada opci&n est#tica. 

Bien que lo avisa en estos aforismos, que a veces 
por un congruente pudor se limitan a subrayar las 
palabras ajenas, a subrayarlas con una sonrisa:

Escribir un castellano claro y ®el, y que las pala-
bras transmitan sombras y ambig"edades.

*
S#lo existe un buen m$todo, el indirecto. Decir las 
cosas cara a cara es el suicidio del escritor.

*
Al escribir iluminamos y oscurecemos a la vez.

*
El estilo ha de combinar opacidad y transparen-
cia, el misterio y lo reconocible, aunque es dif€cil 
acertar en la mixtura.

*
Hacer libros divertidos pero secretos, esta es la 
f#rmula.

*
ªDej# de escribir. No ten€a nada m•s que escon-
derº. (Cioran)

*
Seg%n Cocteau, ªla poes€a ha de ser invisible, $sta 
es su eleganciaº.

Ley#ndole, uno se ha preguntado a me-
nudo qu# es lo que tendr!a que esconder con tan-
to af$n Carlos Pujol. Basta una primera lectura a 
sus aforismos para comprender que era el ªyoº. 
Estamos ante uno de los pocos escritores (y hom-
bres) que se han tomado en serio el apotegma de 
Pascal de que ªel yo es odiosoº. En consecuen-
cia acude a la t#cnica del mon&logo dram$tico, a 
lo Robert Browning. Durante poemarios enteros 
cede su voz a Bernini (Gian Lorenzo, 1987), a Job 
(Fragmentos del libro de Job, 1998), a Vermeer (La 
pared amarilla, 2002), a la Marquesa de S#vign# 

HOMENAJE A CARLOS PUJOL
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(Retrato de Par•s, 1999) y al mismo Browning, nada 
menos; y eso sin contar otros muchos personajes 
en poemas sueltos de Vidas de poetas (1995) y de 
Los aventureros (1996). Es muy signi®cativo que 
con frecuencia escoja artistas hondos, un punto 
misteriosos, un poco desenga!ados, con inquietu-
des religiosas e intensas relaciones familiares. Son 
las huellas que deja en su hu"da, porque Carlos 
Pujol se esconde en sus mon#logos dram$ticos o 
se hace, como Vermeer, el autorretrato de espal-
das. Incluso cuando recuerda su propia infancia, 
las intenciones son, como explica en el ep"logo 
de Conversaci!n  (1998), bastante disolventes: 
ªRegreso a lo que fue con la intenci#n de dejarlo 
de®nitivamente atr$s. Si es posibleº. En sus aforis-
mos lo avisa:

La absoluta dependencia moral de lo que se es-
cribe limita y ciega. Uno s!lo puede verse con cla-
ridad desde m"s all" de s• mismo.

*
S!lo hay una buena disposici!n para escribir: sen-
tirse como despegado y un poco desde#oso por 
lo que uno se trae entre manos.

*
En literatura el narcisismo da malos frutos. Mirarse 
demasiado al espejo hace perder el mundo de vista.

Quiz$ la caracter"stica estil"stica m$s so-
bresaliente de Carlos Pujol sea su moderaci#n, su 
equilibrio, su elegante convencimiento de que la 
virtud est$ en el medio, su sorprendente sentido 
com%n. Eso, con su carga parad#jica, explica en 
buena medida la discreci#n con la que este escri-
tor y poeta de indudables condiciones y p$ginas 
asombrosas pas# por el mundo literario. Veamos 
su justo medio en acci#n:

Entre la obsesi!n y el o®cio artesano, a medio ca-
mino entre el misterio y la ma#a.

*
Decir lo m"s sencillo e indecible.

*
Un exceso de adorno traiciona, ablanda y ener-
va el estilo, pero los puritanos de la literatura son 
inaguantables confundiendo la sencillez con la 
afectada pobreter•a.

*
Una cosa es la ambig$edad, que es rasgo propio 
de la vida, y otra la confusi!n, que es fruto de la 
torpeza.

*
No hay literatura sin misterio, ni tampoco sin la su-
®ciente claridad.

*
Las palabras pueden ®ngirlo todo para hacerlo 
m"s verdadero.

*
La poes•a es la expresi!n esencial de las cosas. 
El que se lo toma como una forma adornada de 
escribir va listo.

*
No es bueno que la poes•a sea demasiado po%tica.

*
Las palabras, nuestro tesoro. Ni taca#er•a ni 
despilfarro.

Esa moderaci#n no se tradujo jam$s en el 
m"nimo empeque!ecimiento de su amor por la li-
teratura ni por la poes"a. En un extremo, estaba su 
humildad, sin duda injusti®cada, pero nunca falsa; 
y en otro, su amor por la literatura:

Conocer las propias limitaciones es uno de los 
principios m"s &tiles del arte.
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Ya han pasado m•s de tres meses desde 
que la presencia de Carlos Pujol entre 
nosotros se ha vuelto diferente. Se ha 

transformado en algo incluso m•s cercano que 
de costumbre, cuando pod€amos quedar con 
•l. O llamarle por tel•fono. Su obra sigue entre 
nosotros. Amigos y vecinos desde hace muchos 
a‚os, me parece vislumbrarlo en un vagƒn del 
tren cuya „ltima parada compart€amos en el 
Tibidabo.

(¼) Nos conocimos en la editorial, cuan-
do me llamƒ para ofrecerme colaborar en el pro-
yecto de redacciƒn de una enciclopedia. …sta 
acabƒ por no publicarse, pero obtuve a cambio 
el privilegio de conocerle. Continu• colaborando 
como traductor con la editorial, y por tal motivo 
pude aprovechar Ðaunque con menos frecuen-
cia de la que hubiese deseadoÐ su magisterio 
como profesor, ®lƒlogo y traductor.

Como aspiran a serlo bastantes traduc-
tores literarios, Carlos era escritor y era poeta. Si 

no me equivoco, traduc€a del franc•s, del ingl•s y 
del italiano. Adem•s, por supuesto, del catal•n al 
castellano. Comentar con •l una traducciƒn era 
una aut•ntica delicia.

(¼) En su caso no se aplicaba la mani-
da fƒrmula italiana: traduttore, traditore. No sƒlo 
no traicionaba, sino que mejoraba el original, in-
cluso sin propon•rselo. El texto traducido, siem-
pre ®el al original, merec€a en muchos casos ser 
atendido con tanto respeto como al texto salido 
de manos del autor.

(¼) La labor del traductor no es de las 
mejor remuneradas en el •mbito de la literatu-
ra. Por eso suele recaer en manos de quienes, 
adem•s de conocer (con mayor o menor intimi-
dad) el idioma del original, tienen solucionada su 
subsistencia por otros canales: funcionarios del 
Estado, por ejemplo, o profesores, empleados a 
sueldo de una editorial, o amas de casa.

En cierta ocasiƒn un editor me ense‚ƒ 
los vol„menes que hab€a publicado su empresa: 

Juan-Andrés Iglesias

CARLOS PUJOL, TRADUCTOR

*
Muchos entienden la poes•a como un proceso de 
evaporizaci€n, palabras hechas humo, cuando es un 
milagro de cristalizaci€n, palabras hechas diamante.

La relaciƒn de ambas actitudes extremas 
produjo el equilibrio de alta tensiƒn de sus versos . 
Era una tensiƒn re¯exiva y re¯exionada. Que el es-

critor debe pararse a pensar y hacerlo constante 
y periƒdicamente nos lo demuestra con n„meros 
redondos el ejemplo de las fechas de sus tres 
cuadernos, f€jense. ªEscribir, verbo re¯exivoº, dejƒ 
dicho Carlos Pujol en aforismo impagable, por lo 
que tiene tambi•n de iron€a ®nal, de asomarse por 
la esquina y gui‚arnos, reconociendo que al ®nal 
uno acaba siempre por decirse, afortunadamente.
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todos del alem•n al castellano, y todos sobre 
tema inform•tico. Me atrev€ a preguntarle d•nde 
encontraba traductores para ese par de lenguas 
(y esa especialidad tan abstrusa).

ÐEs f•cil: son esposas de ejecutivos o 
jubilados alemanes, que no tienen nada que ha-
cer en todo el d€a. Al cabo de pocos meses me 
enter‚ de la suspensi•n de pagos de esta audaz 
empresa que aprovechaba de tal modo el ªtiem-
po libreº de damas llenas de la buena voluntad 
del amateur, pero carentes de profesionalidad.

(¼) Carlos era un escritor, que adem•s 
traduc€a. Con todo el empeƒo y toda la precisi•n 
que requiere un o®cio como ‚se. Y siendo padre 
de familia numerosa, jam•s acept• incorporar-
se como catedr•tico a la Universidad, para dis-
frutar de la mesurada tranquilidad que ofrece la 
percepci•n del salario docente de un titular de 
c•tedra. Le fueron hechas ofertas de este tipo, y 
nunca las acept•.

(¼) Su labor m•s ªp„blicaº, como miem-
bro y secretario del jurado de los premios litera-
rios m•s importantes del •mbito hispanohablan-
te, aparentemente no ten€a nada que ver con su 

trabajo de traductor. En mi opini•n, sin embargo, 
su familiaridad con obras escritas en alguna de 
las principales lenguas rom•nicas o germ•nicas 
le otorgaba una autoridad que pon€a en manos 
del lector de sus traducciones un bagaje muy 
rico. A diferencia del sujeto monoling…e enrag‚, 
el traductor id•neo domina como m€nimo otra 
lengua adem•s de su lengua materna, y veces 
m•s de una.

De este modo, el traductor llega a cono-
cer no s•lo una lengua distinta a la suya original, 
sino tambi‚n el conocimiento de uno o varios 
enfoques culturales que enriquecen sus diversas 
Weltanschaungen. Es evidente que este enrique-
cimiento no se puede lograr en un par de tardes, 
como aseguraba un zote al gobernante de un 
desdichado pa€s, que carec€a del m•s m€nimo 
conocimiento sobre econom€a.

Carlos Pujol aportaba a sus traducciones 
la extensa cultura adquirida a lo largo del tiempo, 
y sobre todo, su capacidad para hacer suyas y 
para examinar con objetividad las distintas con-
cepciones del mundo que implicaban las len-
guas hacia y desde las que traduc€a.

Una de las cosas menos frecuentes en esta 
vida es encontrarte con personas a las que 
puedas querer, respetar y admirar a la vez. 

Yo tuve la suerte de que esto me sucediera con 
Carlos Pujol.

Todo empez• a principios del verano 
del 63, cuando mi padre decidi• poner en mar-
cha la edici•n espa€ola de la Gran Enciclopedia 
Larousse. Habl• con una persona en la que con-
®aba mucho ÐMart•n de Riquer, catedr‚tico de la 

José Manuel Lara Bosch

CARLOS PUJOL, UN HOMBRE TRANQUILO



60

HOMENAJE A CARLOS PUJOL

universidad y colaborador habitual de PlanetaÐ, 
y le pidi• que le sugiriera alguien para dirigir es a 
gran obra. Mart€n de Riquer le propuso el nombre 
de Carlos Pujol.

Al mismo tiempo, yo acababa mis estu-
dios de bachillerato y mi padre me propuso algo 
que me pareci• muy interesante: hacer un ªtra-
iningº como becario en la Librerie Larousse de 
Par€s aquel verano. Y ah€ nos ves a Carlos Pujol, 
que se hab€a casado hac€a apenas un a•o con 
Marta Lagarriga y estaba a punto de cumplir fe-
chas para el nacimiento de su hijo Guillermo, y 
a m€ yendo a Par€s, viviendo todos esos d€as en 
el mismo hotel, desayunando y cenando juntos, 
y durante el d€a trabajando en la redacci•n de la 
Gran Enciclopedia Larousse francesa.

Fue admirable el cari•o y respeto con 
que aquel hombre, casado y casi padre de familia, 
doctor en ®lolog€a rom‚nica, trat• a aquel ni•ato, 
pre-estudiante universitario, con el que tuvo que 
convivir durante d€as.

Con el transcurso de los a•os, he tenido 
abundant€simas ocasiones de relacionarme con ƒl 
y con su mujer Marta tanto en el plano personal 
como tambiƒn en sus muchas y variadas facetas 
como profesional.

Trabajƒ con Carlos durante los a•os en 
que fue director de la enciclopedia y lo tratƒ como 
un gran, gran jefe, aunque depend€a de ƒl, l•gi-
camente, a travƒs de varios mandos intermedios. 
Con ƒl aprend€ a redactar. Y ya entonces pude ver 
el respeto y la consideraci•n con que le trataban 
todos aquellos doctores y licenciados de gran 
prestigio que colaboraban en la redacci•n de la 
enciclopedia como Enric Lluch, Josƒ Milicua, Josƒ 
Fontana, Joan Carreras... M‚s all‚ de las indiscuti -
bles capacidades profesionales que le reconoc€an, 

lo que m‚s respetaban y valoraban era su enorme 
calidad humana.

En su larga trayectoria profesional Carlos 
Pujol ha sido autor de muchas obras literarias, tan -
to de creaci•n como de investigaci•n y ensayo; 
obras literarias con las que, en todos y cada uno 
de los casos, ha conseguido un reconocimiento de 
la cr€tica literaria y del p„blico al nivel que ƒl enten-
d€a y buscaba.

No quiso nunca ni fue su objetivo fabricar 
bestsellers, pero no por ello despreci• a los lecto res 
de este tipo de obras; lo que hizo fue buscar aquel 
tipo de lector con el que ƒl se sent€a m‚s identi®ca-
do y con el que le resultaba m‚s f‚cil comunicarse, 
y al ®nal encontr• al adecuado para su obra.

Era capaz de compaginar su trabajo de 
escritor con el de editor y asesor literario, y de juz-
gar con ecuanimidad y una altura de miras impre-
sionante las obras de los dem‚s, sin que ello impi-
diera que pudiera seguir trabajando en las suyas.

Supo distinguir perfectamente entre un 
tipo de obra, que es la que a ƒl le gustaba crear, 
dirigida a un p„blico exigente en los niveles liter a-
rios, y al mismo tiempo valorar perfectamente una 
novela que buscaba m‚s los valores comerciales y 
el gran p„blico. Y esto, que a primera vista parece 
muy f‚cil, ha sido siempre muy, muy dif€cil en el 
mundo editorial.

Me costar€a recordar a otra persona que pu-
diera haber realizado durante un largo espacio de 
tiempo las dos funciones en paralelo y de manera 
tan signi®cativa como lo hizo ƒl durante tantos a•o s.

Hubo otra faceta de Carlos, con la que he 
convivido durante muchos a•os, que tambiƒn me 
produjo admiraci•n: la de jurado de premios lite-
rarios, especialmente del Premio Planeta, del que 
tambiƒn era secretario.
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Empezaba coordinando el equipo de lec-
tores y d•ndoles las pautas reales sobre lo que de-
b€an considerar como valores de una novela para 
optar al Planeta y poder realizar as€ la preselecci•n 
de las obras ®nalistas, que son las que pasaba a 
los miembros del jurado. Con ellos dialogaba de 
manera abierta durante las jornadas anteriores, en 
un debate permanente sobre los m‚ritos de cada 
una de las obras. Despu‚s, lo ve€a ya en la reuni•n 
del jurado el mismo d€a que se fallaba el Premio, 
donde se empezaba a hablar de manera o®cial, y 
la noche del veredicto cuando no s•lo estaba per-
manentemente con el jurado, sino que sal€a a dar 
fe de lo que se estaba decidiendo.

Es de admirar el respeto con el que supo 
defender sus opiniones; debatir, discrepando o no 
con los otros miembros del jurado con respeto a 
la opini•n de los dem•s y buscar una posici•n de 
acuerdo que evitara continuas discusiones.

En todas esas ocasiones le vi hablar siem-
pre lo justo y preciso. Cuando se dialogaba de un 
tema que no era su especialidad, que no domina-
ba, sus silencios expectantes eran espectaculares. 
Cuando conoc€a el tema opinaba con voluntad, 
profundidad y precisi•n; y eran muchos, muchos, 
los temas que conoc€a.

Tambi‚n le vi siempre tratar con cariƒo al 
amigo y con respeto al adversario, un respeto que 
llegaba a tal nivel que nunca nadie pod€a llegar a 
sentirse adversario suyo.

Pero, sobre todo, le vi dos cosas que, por 
infrecuentes, siempre me llamaron la atenci•n. La 
primera era el gran respeto con que escuchaba a su 
interlocutor, que le hacia pensar a ‚ste que lo que 
dec€a era fundamental para el futuro del mundo. Y lo 
hac€a sin ning„n •nimo ni inter‚s particular de adu -
laci•n personal para conseguir objetivos propios.

Y la segunda era la que m•s me sorpren-
d€a siempre de Carlos Pujol. Tengo que decir ro-
tundamente que despu‚s de cuarenta y ocho aƒos 
de conocerlo, de tratarlo frecuentemente, de verlo 
en miles de situaciones, algunas m•s f•ciles, otras 
m•s dif€ciles, nunca le vi alterarse ni en su expre-
si•n ni en sus formas. No le vi nunca chillar, no l e 
vi nunca despreciar nada ni a nadie, ni le vi nunca 
reaccionar mal, ni agresivamente, ni por el verbo n i 
por el gesto.

Siempre fue un hombre sereno, un hom-
bre calmado, un hombre respetuoso y dudo que 
entre los miles de colaboradores de Planeta que 
le hayan tratado y conocido haya uno que pueda 
levantar el dedo diciendo que le vio un d€a fuera de 
registro o que le vio un d€a perdiendo los papeles.

Todo ello desde el cariƒo con que trataba 
al amigo y el respeto al adversario: Los silencios en 
los temas que no dominaba, la deferencia con que 
escuchaba al interlocutor, el no alterarse nunca ni 
en sus expresiones ni en sus formas y, sobre todo, 
esa gran serenidad que te llevaba, cada vez que 
hablabas con ‚l, a un intento de simbiosis o de imi -
taci•n, a un acercamiento a su personalidad que te 
hac€a ser muy abierto y receptivo a sus posiciones 
y opiniones que sab€a, adem•s, que eran sinceras 
y bien documentadas.

Pero lo m•s curioso de todo es que toda 
esta grandeza humana y profesional la llev• con una 
modestia para m€ no justi®cada. Parec€a que no valo-
raba su obra literaria y que ‚l, como director lite rario 
o jurado, se habr€a valorado con una nota muy baja.

En muchas ocasiones ten€a que dar opi-
niones cr€ticas duras, aunque sinceras, y lo hac€a 
con una serenidad que rebajaba enormemente su 
grado de agresividad, lo que hac€a que fueran mu-
cho m•s digeribles para el criticado.
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En escritores como Carlos Pujol el tono 
ha sido esencial, un tono que, siempre 
refractario a la demas•a, busca en el ªun-

derstatementº y la adjetivaci€n sutil la raz€n de 
su literatura y de su moral. Tan buen conocedor 
de la literatura francesa, en la encrucijada entre 
la literatura del teniente ÐStendhalÐ y la del viz-
conde ÐChateaubriandÐ seguramente hubiese 
optado por la cordura del esp•ritu que represen-
t€ Joubert. Al prologar los aforismos de Joubert, 
Carlos Pujol recuerda como en 1799 dijo: ªHemos 
®losofado malº. Y a•ade que esta re¯exi€n contie-
ne toda la pesadilla, el desenga•o y la amargura 
del ®n de siglo. Digamos en honor de la literatura 
de Pujol que nada dar•a para catalogarla como 
hecha para un siglo. A lo sumo, contra un siglo. 
ªContra mundumº. Al salir de una de sus clases 
a mediados de los a•os setenta, le ped• cual era 
la mejor revista para seguir la literatura de aquella 
‚poca, para estar al d•a. Sonri€: ªNo hay que es-

tar al d•a, hay que estar al siglo. Al siglo XVII, a lo 
sumoº. Estaba claro. Era, evidentemente, un cri-
terio incorruptible. Vivir entre los hombres y par-
ticipar en sus afanes, pero Ðcomo JoubertÐ sin 
identi®carse con ellos.

Deliberadamente, hubo en Carlos Pujol 
algo de escritor secreto por no caer en las martin-
galas de un o®cio que a menudo conduce, desde 
el encumbramiento advenedizo, al impudor y al ri-
d•culo. Revela su env‚s en Tarea de escribir como 
escritor que en el equilibrio entre la nostalgia y la 
iron•a fund€ una noci€n de piedad, venturosamen-
te compatible con el ®no humor. Apost€ por el estilo 
frente al sistema. Por la convicci€n frente a la ideo-
log•a. Por la ®delidad frente a lo oportuno. Con®€ 
en los libros ciegamente, si es que puede decirse 
as• cuando se cree con la fuerza de una inteligen-
cia •ntegra y noble. Esquivo ante lo autobiogr!®co, 
deja retazos de s• mismo en la tipolog•a del escritor 
que trasluce de toda su obra cr•tica. Escrut€ la ®c-

Valentí Puig

LA IMPORTANCIA DE CARLOS PUJOL

Fue un hombre que parec•a que hab•a de-
cidido pasar sin ruido, desapercibido por la vida. 
Incluso su manera de fallecer, imprevista, silenciosa, 
fue la de un hombre sereno y discreto, como si no 
quisiera llamar la atenci€n ni en ese momento. Creo 
que si eso es lo que pretend•a, lo consigui€ abso-
lutamente en las formas externas. A lo largo de su 
vida no levant€ ruidos medi!ticos, ni fue noticia per-
manente, ni aislada, en ninguna de sus actuaciones.

Sin embargo entre los que le conocimos 
realmente nos ha dejado una huella muy profunda 
y en ning"n momento ha pasado desapercibido. Y 
menos a"n en su salida.

Podr•a despedirme de miles de maneras 
pero me parece que la mejor, la m!s sincera en 
este caso, es decirle: ªHasta siempre, Carlosº, por -
que siempre estar! en m•.
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ci•n de la vida. Lo dice de Henry James: ªPara €l l a 
vida es la literatura, no lo heredado, sino lo que ha 
elegido, no lo que es, sino lo que escribeº.

Entend•a al hombre como incapaz de ser 
libre en un entorno distinto al que ofrece la famil ia 
como matriz de civilizaci•n. De esta historia secre ta 
de las naciones y de la belleza de so‚ar se nutr•an 
sus novelas, sutiles en su consideraci•n del tiempo 
que se sobrepone a lo hist•rico y logra la pirueta de 
lo eterno, como fue su Roma, la Roma de una no-
vela como La sombra del tiempo (1981) o de Dos 
historias romanas (2008), la Roma del poema lar-
go sobre Bernini. Fueron muchos sus paseos por 
Roma. Con gran acierto dice de Stendhal: ªVivir 
como Fabricio, pero ser el conde Mosca; dominar 
el mundo desde las alturas de la inteligencia desen -
ga‚ada, pero incorporarse, al menos con la imagi-
naci•n, al torbellino de las cosasº.

En sus novelas se especi®ca un trance de 
la ilusi•n, no sin constatar los t€rminos de la rea -
lidad del mundo y de lo hist•rico como tragedia. 
Criticaba que la novela hubiese despreciado los 
procedimientos de Balzac y€ndose por caminos 
por los que la realidad se disuelve ªen simulacros 
enga‚osos que siempre tienden a la paradoja y a la 
decepci•nº. M!s a"n, argumentaba que la p€rdida 
de con®anza en el valor representativo de unas apa-
riencias visibles, con®anza propia de la gran novela 
del siglo XIX, algo anclado en la conciencia colect i-
va, hab•a pasado a ser lo que la literatura contempo-
r!nea tend•a a olvidar de modo suicida. Carlos Pujo l 
ten•a el h!bito de leer el Kim de Kipling todos los 
a‚os. Reviv•a el Gran Juego.  Kim Ðdec•aÐ compi-
la el linaje Kipling. Id€ntica raz•n tiene el apego  de 
Pujol a la novela de espionaje de todos los tiempos 
Ðde Un asunto tenebroso a Len DeightonÐ y a las 
aventuras de Sherlock Holmes, a quien homenaje• 

repetidamente, como en los relatos Fortunas y ad-
versidades de Sherlock Holmes (2007).

Es peculiarmente soberbia la forma en 
que, por ejemplo, Pujol se arrima a las lecciones d e 
ªsuº Balzac en la novela Un viaje a Espa!a (1983). 
Los ojos de un viejo conocido otean el horizonte de 
aquel relato, con el br•o narrativo y la pasi•n de las 
a‚oranzas imposibles. El viejo conocido es Vidocq, 
el criminal c€lebre que acab• siendo jefe de polic• a 
de Par•s y que Balzac convirti• en Vautrin o abate 
Carlos Herrera. En realidad, Pujol lo pide prestado 
a La comedia humana y, en plena forma, le esceni®-
ca en su pen"ltima reencarnaci•n. Audaz, siniestro, 
de inteligencia mal€®ca, admirable por sus re¯ejos 
criminales, en Un viaje a Espa!a Vidocq dirige la 
O®cina de Averiguaciones Universales y el joven 
banquero De Giverny Ðmenos esperp€ntico que 
NucingenÐ le contrata para que vaya en busca de 
su anciano padre, huido del Par•s de Luis Felipe 
para luchar en la primera guerra carlista en defensa 
del altar y el trono. Entonces el ej€rcito de Cabre ra 
se acerca m!s que nunca a Madrid: enaltecidos por 
la ciudad ideal que nunca ser! suya, aquellos lea-
les al Pretendiente transcienden su propia medida, 
como si el legitimismo hist•rico fuese la causa que 
justi®ca toda existencia. Y tambi€n es algo propio 

En Barcelona, apadrinando ªMientras ella sea claraº  (17.11.2011)
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de Carlos Pujol, pero la grandeza y el honor de los 
viejos leones fatigados ya se identi®can m•s con la 
decrepitud de la guerra que con la ense€a del valor .

La obra de Carlos Pujol tiene el valor de 
lo que se desenvuelve con esa ligereza que en el 
fondo incorpora la aventura de una complejidad. 
Figuraci•n de lo real, nombrar lo ausente, acotar l a 
nostalgia: a veces las formas delicadas proceden 
de presiones geol•gicas extremadas. Por la misma 
raz•n, hay trazos l‚ricos que lindan con lo grotes-
co. De otro modo, sabemos gracias a Carlos Pujol 
que la verdad no es un artefacto y que las nove-
las ªmecanoº o hamburguesa doble han quedado 
en la cuneta mientras por el camino real segu‚a su 

ruta la largu‚sima tradici•n del contar y el escrib ir. 
Lo que va de Stendhal a Houellebecq, ¿para quƒ 
darle descripci•n? Mientras tanto, siguen existien-
do los fuegos fatuos y la trama de las galaxias. 
Misterio y ®cci•n de lo huidizo y a la vez perenne: 
en eso crey• Carlos Pujol. Tan solo con la mitad de 
su obra narrativa o poƒtica, no pocos se hubiesen 
cre‚do con derecho vitalicio a una habitaci•n con 
jacuzzi en el Parnaso, pero ƒl segu‚a siendo quien 
era y, con su desaparici•n, si es que hac‚a falta, 
nos damos cuenta de que eso era much‚simo. Un 
escritor casi secreto, un maestro, un portento de 
ª®nesseº. Y, por decirlo as‚, ª®nesse obligeº. Si co-
meti• alg„n exceso, fue de integridad.

L eo otra vez el comienzo de aquella novela:

ªÐ¿Y si no nos muriƒramos nunca? Ðdije 
en un susurro. Por unos instantes sopesƒ aquella 
idea tan prometedoraº.

Es El lugar del aire, de Carlos Pujol.
Hace poco tiempo, a principios de este 

a€o, Pujol desech• esa prometedora, aunque 
mon•tona idea. Tanta insistencia en vivir (o tal ve z 
contumacia: obstinaci•n en el error) le habr• pa-
recido una vulgaridad innecesaria al escritor m•s 
alegre, amable, discreto y educado que hab‚a en 
millas a la redonda.

No tengo ninguna duda de que la obra 
narrativa de Pujol es excepcional. En los dos 

sentidos del tƒrmino. Porque novelas as‚ son 
una excepci•n, algo que no sucede casi nunca 
en la literatura espa€ola. Y porque son mucho 
mejores de lo que es com„n, de lo que se publi-
ca (y aun se jalea) y de lo que nos resignamos 
a leer.

Ten‚amos veinte a€os cuando mi amigo 
Antonio Orejudo se acerc• y me entreg• un libro 
que tra‚a escondido bajo la chaqueta, como un 
tra®cante de drogas. Era Jard!n ingl"s , la primera 
novela que le‚ de Pujol.

ÐToma, lee Ðme dijoÐ. Te va a fastidiar 
mucho.

Me escoci• m•s de lo que pensaba mi 
amigo, porque nunca hab‚a imaginado que se po-
d‚a escribir as‚.

Rafael Reig

ESCRIBIR ES NO ESTAR DE ACUERDO
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Fue mi primera dosis de Pujol y me hice 
adicto. La pujolina es muy peligrosa, una espiral, 
un caballo que se desboca, t• siempre crees que 
lo dominas, hasta que (demasiado tarde) te das 
cuenta de que est€s en sus manos. Has ca•do en 
su red y ya no puedes dejar de leerle.

Los efectos de la pujolina son dif•ciles de 
describir, provoca una euforia melanc‚lica, por as• 
decir. Leer una de sus novelas es semejante a pa-
sar al interior de un cuadro que adquiere vida y 
movimiento, como si uno pudiera atravesar el lien-
zo y aparecer en mitad de las guerras carlistas, en 
la mansi‚n de una dama escƒptica o en compa„•a 
de Sherlock Holmes. Siempre hay una recreaci‚n 
de un tiempo y un lugar que ni siquiera son reales, 
sino enso„aciones culturales, es un viaje al interi or 
de un poema, de una novela, de una ƒpoca, de un 
tono o de un gƒnero literario.

El lector recupera as• la emoci‚n de la lite-
ratura como juego, aunque jugado con la seriedad 
con la que se entregan los ni„os a cualquier juego, 
como si les fuera la vida en ello. Y nos va. Para de-
cirlo en palabras de Marianne Moore, Pujol cons-
truye ªimaginary gardens with real toads in themº, 
nos ofrece jardines imaginarios en los que hay sa-
pos de verdad. O en palabras de Pujol: ªEscribir lo 
que no se sabe de la mejor manera que se sepaº.

Enganchado a la pujolina, he le•do todo lo 
que he podido de su obra. No es tarea f€cil.  Jard•n 
ingl€s sigue siendo mi favorita, aunque he disfru-
tado mucho tambiƒn con Es oto!o en Crimea , La 
noche m"s lejana , Los cr•menes de San Gervasio, 
Cada vez que decimos adi#s o Los d•as fr"giles.

Andando el tiempo, tuve la suerte de co-
nocer a Carlos Pujol. Era mi amigo, aunque ape-
nas nos hemos visto: ten•amos una amistad epis-
tolar. Le escrib•a cartas a m€quina a su Avenida 

de la Rep•blica Argentina, en Barcelona, y ƒl me 
contestaba a mano a mis sucesivas direcciones. 
Una amistad del siglo XIX, laboriosa, algo ir‚nica 
y muy desigual: ƒl era un maestro y yo un piernas, 
aunque me esforzara por aprender de ƒl.

Carlos Pujol lo hab•a le•do todo. Le•a con 
violencia indiscriminada, venga de donde venga. 
Hasta el extremo de que ley‚ una de mis novelas.

ÐLo que menos me gusta es que el pro-
tagonista traicione para salvar a su hija Ðme dijo.

Ð¿No te parece un buen motivo?
ÐEs un poco¼ aburrido. ¿No ser•a m€s 

divertido buscarle alguna otra raz‚n? Algo m€s vil, 
m€s humano.

Ð¿Como cu€l?
ÐPor dinero. ¿Eso no ser•a m€s 

interesante?
Ten•a raz‚n, pero esa otra novela m€s sutil 

estaba fuera de mi alcance.
Una novela en l•nea recta, como aquel 

Poema en linha recta en el que Pessoa busca a 
alguien que haya sido ªvil, literalmente vil,/ vil no 
sentido mesquinho e infame da vilezaº para poder 
as• escuchar a un hombre:

Quem me dera ouvir de algu€m a voz 
humana

Que confessasse n$o um pecado, mas 
uma inf%mia;

Que contasse, n$o uma viol&ncia, mas 
uma cobardia'

N$o, s$o todos o Ideal, se os oi(o e me 
falam.

Quem h" neste largo mundo que me con-
fesse que uma vez foi vil?

) pr•ncipes, meus irm$os,
Tendr•a que haberla escrito ƒl tal y como 

escrib•a sus novelas; con voces humanas, con 
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personajes que claudican por cobard•a o codicia, 
esos tipos que son como nosotros: m€s complica-
dos por dentro que por fuera.

Dej• dicho en su Cuaderno de escritura: 
ªEl Bien es una presencia extra!a y desconcertan-
te en una novela, nunca se sabe cu€ndo estorba y 
cuando salva el libroº. En mi caso, estorbaba, pero 
s•lo Pujol habr•a podido salvarlo.

A m• me da que a Pujol casi nada le pa-
rec•a demasiado serio, lo miraba todo desde otro 
sitio, a la vez desde fuera y m€s cerca todav•a, 
siempre con benevolencia socarrona. Escrib•a con 
la misma actitud, como "l mismo confes•: ªS•lo 
hay una buena disposici•n para escribir: sentirse 
como despegado y un poco desde!oso por lo que 
uno se trae entre manos. La absoluta dependen-
cia moral de lo que se escribe limita y ciega. Uno 
s•lo puede verse con claridad desde m€s all€ de 
s• mismoº.

Pujol era un tipo alto y distinguido, dema-
siado elegante para llamar la atenci•n, era inactua l 

y se daba un aire a Jeremy Irons interpretando al 
Humbert Humbert de Nabokov.

Sonre•a de medio lado, con cara de tra-
vieso y una expresi•n que recordaba un poco a 
Voltaire. Los trajes los llevaba como Voltaire se po-
n•a la peluca, siempre un poco descolocados.

Cuando le conoc• le dije que Jard!n ingl"s  
me parec•a la Pimpinela en la guerra civil espa!o-
la contada por P.G. Woodehouse en alguna de las 
novelas de Jeeves.

Me dijo que as• era, pero que nadie pare-
c•a haberlo notado.

La pujolina no se puede dejar: el que lo 
prob• lo sabe. Pujol nos ha dejado, pero a#n te-
nemos pujolina, muchos que releer, para no sentir-
nos tan solos, porque en sus novelas, como "l dijo: 
ªCada personaje somos nosotros o es un error, 
cada palabra es nuestra o nos equivocamosº. 
Carlos Pujol acert•, por eso su literatura nos invi ta 
a la insumisi•n. Como "l dijo: ªEscribir es discon-
formidad, no estar de acuerdoº.

Carlos Pujol con su maestro Mart•n de Riquer.

66
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1,

Escribo estas palabras pensando que 
las est• leyendo. En cierto modo no hay una 
sola p•gina que haya escrito uno en los €ltimos 
treinta y tantos a•os que no la haya escrito pen-
sando en ‚l, y que ‚l no haya leƒdo, comentado, 
corregido. Y no han sido precisamente pocas. 
Esta, sin embargo, es la m•s difƒcil de todas. Y 
que la est• leyendo ser• para ‚l algo fuera de 
duda. Era un hombre creyente, discreta, profun-
damente creyente. Su €ltimo libro, de poemas 
bellƒsimos, acaso los m•s hondos y verdaderos 
de cuantos escribi„, lleva este tƒtulo: El coraz•n 
de Dios. Para mƒ, para muchos, la obra de Carlos 
Pujol, tan secreta a veces, es ejemplo de ®nura 
suprema, milagrosamente sin desmayos, y de in-
teligencia siempre atinada en la elecci„n de sus 
maestros, Saint-Simon, Balzac, Proust, Henry 
James o Emily Dickinson, a los que tradujo y 
estudi„ como nadie, y en la arquitectura de su 
propio mundo como novelista, poeta y ensayista: 
sencillez, humor, poesƒa y naturalidad. Su labor 
literaria, extensƒsima, tit•nica y silenciosa, fue 
siempre una celebraci„n y una cita con la leve-
dad y la gracia. Pero hay algo que la vuelve, a mi 
modo de ver, a€n m•s extraordinaria. Como sin 
duda saben los que viven en y del mundo edito-
rial espa•ol, Carlos Pujol vivi„ en y de ‚l durante 

m•s de cincuenta a•os, sin contaminarse ni un 
•tomo de nuestro pobre y desquiciado medio li-
terario: ªHacer carrera, hacer la carreraº, decƒa 
con sutil delicadeza y una media sonrisa, apar-
t•ndose a un lado. Y pese a ello no dej„ nunca 
de ser una persona asequible, afable, educadƒsi-
ma, con porte de sabio oxoniense, al que nadie 
habr• oƒdo jam•s levantar la voz, ni tampoco hur-
tarla. Como su con®dente Emily Dickinson decƒa 
ªtoda la verdad, pero sesgadaº. S„lo habƒa que 
saber escucharle tales susurros. Era una espe-
cie de •ngel, lo ha sido hasta el €ltimo dƒa, entre 
los hombres, en su o®cina de Planeta, la bondad 
absoluta. Solƒa decir que la vida literaria, en rea-
lidad no es vida, sino s„lo una imitaci„n hecha 
con humo. Su Cuadernos de escritura, suma de 
aforismos sobre el o®cio de escribir, es una obra 
maestra del g‚nero, a la que vuelve uno a me-
nudo buscando compa•ƒa. En ‚l leemos: ª ªEl 
que escribe es otroº, decƒa Proust, y es una gran 
verdad, pero el que redacta es uno mismo; de la 
armoniosa colaboraci„n de ambos depende que 
todo salga bienº. De pocos contempor•neos, al 
menos de los que uno ha conocido, podr• ase-
gurarse que le haya salido mejor.

Amigo, has entrado en otro tiempo, el del 
silencio, el de lo inexplicable, el €nico que para ti 
valƒa la pena vivirse desde este mundo nuestro, 
no menos inexplicable, pero mucho m•s incon-

Andrés Trapiello

TODO HA SALIDO BIEN
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vincente. As• lo dijiste: ªS€lo tiene verdadero in-
ter•s lo inexplicable, lo que puede explicarse en 
seguida resulta banalº.

Por eso s• que, mientras las escrib•a, ha 
estado leyendo por encima de mi hombro estas 
palabras que yo querr•a ahora que fuesen, s€lo 
por •l, mucho mejores.

(17 de enero de 2012)

2,
UNA APROXIMACI•N A LA VERDAD

Si la p!gina que escrib• sobre Carlos 
Pujol hace un mes fue una de las m!s dif•ciles 
que haya tenido que escribir nunca, pues lo hac•a 
ante su cuerpo sin vida, esta ser! acaso la que 
menos me cueste, ya que no deja de ser algo que 
escriba ante el cuerpo vivo de su poes•a.

Creo que Carlos Pujol fue ante todo un 
poeta, antes incluso de empezar a publicar sus 
versos, lo que hizo de forma tard•a a sus cin-
cuentai"n a#os acaso s€lo por respeto, aquel 
Gian Lorenzo de 1987 que prolog€ su amigo 
Juan Perucho. ªLa prosa es m!s dif•cil, pero el 
verso vale m!sº, leemos en esa inagotable fuen-
te de saberse literarios y po•ticos que son sus 
Cuadernos de escritura, para decir en otro lugar 
de ese mismo libro: ªEl poeta est! para ver lo 
que no se ve, para lo que se ve ya est! el resto 
de la genteº.

En 2007 reuni€ en un tomo que public€ 
La Veleta sus doce libros de poemas editados 
hasta entonces, y le a#adi€ otro m!s in•dito, Me 
llamo Robert Browning, al que se sum€ hace 
unos meses el "ltimo, El coraz!n de Dios , a es-

peras de que se publiquen acaso los que estaba 
escribiendo, ªpoemas p•os como t" los llamasº, 
de los que hablamos la v•spera de su muerte, 
por no hablar de toda la poes•a propia que ver-
ti€ en la de otros, en sus muchas y ejemplares 
traducciones de Shakespeare, Dickinson, Barret 
Browning, Verlaine, Jammes, Hopkins y tantos 
m!s.

Para el tomo de su poes•a reunida escri-
bi€ apenas una cuartilla y media que bastar•a re-
producir aqu• para que el lector supiera qu• pen-
saba de la poes•a en general y qu• pensaba de la 
suya propia. Lo que yo dijera, ni lo que diga nadie 
de ella, va a ir m!s lejos ni m!s alto ni m!s hon-
do: ªLa poes•a me parece una cosa inagotable y 
modestaº, escribi€ en 1961 Jos• Mar•a Valverde; 
y yo no s• qu• a#adir a estas palabras tan sen-
cillas; una cosa Ðun objeto, no la vida, aunque 
hecha de resonancias personalesÐ a cuyo fondo 
nunca llegamos, y que se traiciona si no se ve 
con humildad (¼) Dar m!s explicaciones acerca 
de esta poes•a de los "ltimos veinte a#os ser•a un 
capricho impertinente; lo que queremos y cree-
mos decir siempre es oscuro para nosotros, y la 
opini€n de los dem!s no sirve de casi nada (¼) 
Los versos dignos de este nombre dicen lo que 
cada lector cree entender o sentir. Y en el curso 
de los a#os s€lo se salvan si alguien los revive 
como propios (la indiferencia o el olvido tampoco 
son situaciones tr!gicas, si tuvi•ramos que recor-
dar toda la poes•a escrita hasta hoy, la memoria 
ser•a un in®erno, o como m•nimo el camarote de 
los hermanos Marx)º.

Parece que le estamos oyendo. Esta ma-
nera de escribir suya que le era propia, quit!ndole 
•nfasis y solemnidad (o sea, ret€rica) a todo lo 
que pudiera tenerlas.

HOMENAJE A CARLOS PUJOL
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Como Unamuno, sab•a que hab•a dado 
sus poemas a la indiferencia del p€blico. ªEstos 
libros han sido acogidos con una cari•osa indi-
ferencia, lo cual no es ning€n m‚rito, sƒlo un ac-
cidenteº, volver„ a decir con iron•a, para acabar 
recordando la cita que puso de Paul Claudel al 
frente de Retrato de Par•s, uno de los libros que 
publicƒ en La Veleta: ªsiempre decimos una sola 
cosa, tal vez min€scula e inacabable, que se viste 
de mil maneras, porque no disponemos de otra 
verdadº.

La verdad po‚tica de Carlos Pujol era 
sencilla y compleja al mismo tiempo, los trajes 
que usƒ para ella fueron siempre sencillos, cl„-
sicos (ªen literatura se es un cl„sico o no se es 
nada, se escribe con perennidad o para el olvi-
doº, dec•a), cuando no disfraces, otras voces en 
las que ‚l se sent•a cƒmodo, Bernini, Vermeer o 
Browning, avenidos a decir y a sentir lo que Carlos 
Pujol quer•a que dijeran, naturalmente (ªhay que 
robar a otros. Si se tiene talento lo robado ser„ ya 
inevitablemente muy propio y personal, original•-
simo, y si no se tiene talento ¿qu‚ m„s da robar 
o no?º).

En todos sus poemas se trasluce un fon-
do de soledad y tristeza, tal vez las de su propia 
infancia solitaria y triste: ªIn®erno es lo que se 
lleva dentro / sofocado para que no nos puedaº, 
dice por boca de Browning, pero como no era 
dado al teatrismo, estoy vi‚ndole salirnos al paso 
en esta l•nea con otro de sus versos: ª¿Explicar 
la poes•a? ¡Nunca, nunca!º. En otro sitio nos dice 
que la poes•a es ªUna aspiraciƒn a la verdad, y a 
quien aspire a lo de®nitivo, / a lo claro y tajante, 
/ que no pregunte a los poetasº. Es cierto; pero 
no dijo nada de los poemas. A los suyos se les 
puede preguntar todo, porque suelen responder 

siempre de una manera clara, humilde, sencilla, 
por intricado y obtuso que sea el sentimiento con 
que hagamos la pregunta.

(Marzo de 2012)

y 3
EL ENGA•O A LOS OJOS

La huella de Dios es el silencio.
La vida de Carlos Pujol ha sido lar-

ga y fecunda y sigue dando frutos sazonados. 
Muchos y mucho hemos aprendido a leer en sus 
traducciones y ensayos, primero, m„s tarde en 
sus novelas y poemas. De sus novelas, las dos 
€ltimas, por no irnos m„s atr„s, Antes del invier-
no y El teatro de la guerra, son dos peque•as 
obras maestras. Se dice peque•as no por reba-
jarlas, sino para no asustar a nadie: dechados de 
gracia, sutileza, humor y virtuosismo que habr•a 
®rmado con los ojos cerrados Henry James. De 
sus libros de poemas, el €ltimo, El coraz!n de 
Dios (Ediciones C„lamo, 2011), acaba de apa-
recer hace una semana. Tan dickinsoniano. En 
‚l, un hombre que est„ llegando al ®nal de su 
vida se interroga sobre lo que ha sido, sobre lo 
que ser„, le interroga al silencio, se interroga a s• 
mismo y le interroga a Dios:

No te voy a contar
nada nuevo: vivimos
en una casa demasiado llena.
Con muebles, versos, chismes,
perifollos y plantas de interior,
palabras que no quieren decir nada
y soberbias locuras
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para pasar el rato.
Es lo que llaman calidad de vida.
El d•a en que nos llames estaremos
doblemente desnudos,
echando en falta en medio de la luz
el enga€o a los ojos de las cosas.

Es Carlos Pujol el hombre m•s silencioso 
de la literatura espa€ola, acaso porque pocos ha-
br•n estado rodeados de tantos ruidos y ninguno 
habr• sido tan indiferente a ellos como este hom-
bre que ha acabado teniendo el aspecto de un 
monje tibetano.

O•mos hace una semana a un amigo: ªNo 
sabemos si Dios existe, pero habla el lenguaje de 
las matem•ticasº. Pero Dios es s‚lo elocuente en 
su silencio. ƒl habla por silencios, „l habla por 
huellas.

Las que acompa€an estas palabras es-
t•n sacadas, una vez m•s, del mechinal de mi 
hijo Guillermo, y fueron en su origen remedo de 
las huellas digitales. El propio G. nos habl‚ hace 
unos d•as de esa tradici‚n china de escribir poe-
mas con agua sobre la tierra, s‚lo silencio.

Y los silencios, como una cadena, se 
eslabonan.

(22 de noviembre de 2011)

HOMENAJE A CARLOS PUJOL
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Las historias de todos y la historia
de uno mismo alg•n d€a tendr•n ®n,
porque siempre aqu€ guerra y despu‚s gloria,
a cada cual su ®esta en el jard€n.

M•s all• de palabras nunca dichas,
de signos invisibles de estupor,
m•s all• del rigor de las desdichas
y de tanto maldito pormenor,

volveremos a vernos, admirados,
en un raro momento de sorpresa
al comprobar entonces qui‚n es qui‚n;

casi irreconocibles, extraƒados,
cuando se cumpla la mayor promesa.
Como dos ciegos que por ®n se ven.

De Desvar•os de la edad (1994)

No aƒad€ grandes cosas a la vida,
ni un tropo de dicci!n, por decir algo,
no dom‚ el infortunio, he sido pobre,
me puso a salvo el tiempo al ignorarme,
y no fui ni acad‚mico siquiera;
dije cuanto ten€a que decir,
que no fue mucho, creo,

SELECCIÓN DE POEMAS (Y TRADUCCIONES) DE CARLOS 
PUJOL
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un rimero de p•ginas con l€neas
que no llegaban nunca hasta los bordes;
incompleta tambi•n, con muchos blancos
que acolchaban aristas astilladas,
fue la fama que nunca ambicion•
(eso dec€a al menos,
aunque nunca se sabe lo que albergan
los corazones dados a la l€rica).
Ahora nada importa,
sonr€o al recordar esos trajines,
porque la eternidad no se parece
en nada a lo que sue‚an los poetas.

De Vidas de los poetas (1995)

ODISEA (III)

Yo no invent• ninguna de esas cosas,
ni la guerra de Ili!n ni los naufragios
de Ulises el ladino ni el amor
tenebroso de Circe;
ni aquel ir y venir entre gigantes,
sirenas y otros monstruos de la vida.
Todo lo o€ cantar,
yo solo urd€ la trama de palabras
a las que quise dar alas o m"sica,
para decir que la aventura existe.
Mi nombre prefer€ que lo ignorarais;
contest• ªHomero, el ciegoº
si alguien quiso saber qui•n era yo.
ª¿Sucedi! lo que cuentas?º,
me preguntan siempre. Siempre respondo:
ªPara m€ es tan verdad como la luzº.

De Los aventureros (1996)

V

No es nada, tiembla
tan s!lo el universo:
t" te abanicas.
X

Sufre un desmayo
el aire de la tarde,
y lo reanimas.

XXII

El abanico,
lo mismo que mis versos,
cubre y descubre.

XXIII

Al alba caen
en un pozo de luz
todos los sue‚os.

LI

Ense‚an m•s
los versos que la vida,
por ser m•s propios.

De Hai-kais del abanico japon!s  (1998)

HOMENAJE A CARLOS PUJOL
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¿S•lo hay que bendecir en la riqueza,
con la blanda, orgullosa sensaci•n
de que T€ m•s que dar est•s pagando?
El vivir nos ahorma en esos ritos
que son como blasfemias inocentes;
aceptando que vidas y quimeras,
todo lo que se tiene, hasta los ecos
de uno mismo -se‚ales de quien soy-,
el gesto puro y libre de adorarte,
fuera algo necesario para ti,
y que echases de menos el tributo
exiguo y servicial del que te da
una parte del todo que le diste.
¿Quiƒn necesita a quiƒn? Aunque el amor
siempre es necesidad, ¿para ti no?
Cualquier trato contigo es desmesura,
nos confunde tu exceso, no nos cabes
en una semejanza aproximada.
Estas lejos y cerca, diferente,
¿por quƒ no puedes ser como nosotros?

De Fragmentos del Libro de Job (1998)

Aviso para viejos navegantes:
despuƒs de mucho mar, que nadie espere
el abrazo de un puerto, porque nunca
se vuelve a alg€n lugar ya conocido;
los regresos no existen, s•lo son
empe‚os de fatiga y de nostalgia.
La explicaci•n del agua es lo que esconde,
sus caminos sorpresas,
la derrota el misterio y su verdad.

De Una conversaci!n  (1998)

Cuando os veo a los dos en charla amable,
como si no pasara nada, haciendo
una banal visita de cumplido,
con sonrisas de apoyo, muy conscientes
de que solo hay que hablar
de lo que a nadie importa,
cuidando la omisi•n;
cuando os veo, uno estoico,
cortƒs, desesperado en sus minucias,
otro titubeante en los enga‚os
desolados, ®nales,
cuento los mudos pasos de la muerte,
que es sabia, fraternal, bella y terrible,
y que espera a la vuelta de una p•gina
para abrirme la puerta.

De Esta verdadera historia (1999)

Seg€n la gente sƒ guardar muy bien
mi secreto, pero si lo contara
dejar!a de ser secreto y m!o;
no quisiera con®arlo ni a m! misma
para que el coraz•n no me traicione.
Y sin embargo, si te escribo, ¿c•mo
impedir que se escape la verdad
misteriosa y acaso balad!,
como tanta verdad que nos habita?
Lee, ma bonne, tan s•lo lo que quiero
que leas, nada m•s;
lo que pueda decirte sin querer
s•lo a m! pertenece
(no me lo quites, es cuanto poseo).
Pero entonces, ma bonne, ¿por quƒ escribo?

De Retrato de Par"s (1999)
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Al ®n pintar es como una experiencia

de renuncia a las cosas,
las que uno pierde o da
cuando cree poseerlas m•s que nunca.
Quedan fuera, a distancia,
con una exactitud hecha despego,
lib€rrimas, esquivas.
Su representaci•n
no est• para a‚adir
conocimientos, s•lo
ocasionales pormenores
que ya no son de nadie.
Lo pintado se‚ala nuestros lƒmites,
lo que es posible hacer con lo perdido.

De La pared amarilla (2002)

Ser pobre es condici•n indiscutible,
y no obstante en mi herencia de palabras,
si encuentro quien la acepte,
habr• una donaci•n
de las cosas que tiene todo el mundo,
como quien lleva a!n m•s agua al mar:
frases de cada dƒa, sentimientos
comunes a los hombres
y un poco de verdad a la medida
de la pobreza de uno.

De Cuarto del alba (2004)

De noche en los espejos
hay como cataclismos de tiniebla,
se desmorona todo lo so‚ado
cuando apenas acaba de nacer.
Y salimos al alba
como ciegos que ven por vez primera.
Amanece sin prisa,

a!n queda mucho tiempo por delante;
entre dos luces pueden verse a!n

jirones de las sombras que llevamos.

De Versos de Suabia (2005)

Me llamo Robert Browning, mis lectores,
no muchos y tal vez acostumbrados
a versos efusivos,
con®dencias, lamentos personales
como de almas en pena,
abierto el coraz•n de par en par,
creen que soy muy oscuro, me reprochan
que les cuente la vida oblicuamente
protegiendo con sombras su verdad.
El estilo es el hombre, seg!n dicen,
y mis versos, que salen de lugares
misteriosos tambi€n para mƒ mismo,
deben de ser enigmas
que empiezan a no serlo
una vez se convierten en palabras
que se esconden. ¿Son mƒas?, me pregunto;
m•s bien les pertenezco .
¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼..
A Dios no se le entiende, a ti tampoco,
me decƒan burlones los amigos.
pero, ¿c•mo ser claro?
S•lo intentarlo ya es una tortura,
la claridad reh!ye a los soberbios
que se juegan el verso a todo o nada.
¡Hay tantas cosas que decir, nos va
la vida en el decirlas" ¿C•mo voy
a nombrar lo imposible a plena luz?
¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼.

El secreto -tambi€n en las par•bolas-
es hablar en ®cci•n, oscuramente,
y que el que tenga oƒdos no lo entienda.
¿Explicar la poesƒa? ¡Nunca, nunca"
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¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼.

O•a en mi cabeza tantas voces
sin ser capaz de distinguir la m•a.
¿Muertos? No, de eso nada,
todos estaban vivos,
mi vida era la suya inexistente.
As• el ruido exterior de nuestro tiempo
quedaba amortiguado.
¿Mi tiempo? Os lo dir€
con toda claridad, no me interesa.
¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼
¿A qui€n se acude como salvaci•n?
Tan s•lo a nuestros sue‚os imposibles.
Puse un orden ®ngido de palabras
En las cosas precarias de la vida.
Despu€s de tanto ruido, libertad,
Para qu€ no se sabe.
¿Y yo qu€ voy a hacer con el silencio?

Fragmentos de Me llamo Robert Browning (2007)

Aqu• donde me ves
no soy buen perdedor. Me gustar•a
no renunciar ni a un !tomo de mundo,
como si fuese propiedad privada.
Y a medida que el tiempo va quitando
los adornos super¯uos del orgullo,
la impresi•n es de robo.
T", mientras, haces sitio
a la esperanza que no tiene l•mites,
para que quepa con mayor holgura.
Pero uno tuerce el gesto: ¿Y lo dem!s,
esas briznas tan dulces de la nada?
¡Si pudi€ramos ser como so‚amos#
Afortunadamente, no nos dejas.

De El coraz!n de Dios  (2011)

TRADUCCIONES IN•DITAS DE POEMAS DE 
EICHENDORFF.

Joseph Karl Benedikt Freiherr von Eichendorff 
(1788-1857), es uno de los poetas m!s importan-
tes del romanticismo alem!n. Fue tambi€n autor de 
narraciones breves y novelista. Poemas suyos fue-
ron adaptados por compositores como Schumann, 
Mendelssohn, Brahms o Richard Strauss. Las tra-
ducciones que siguen son de Carlos Pujol.

ATARDECER

La ruidosa alegr•a de los hombres
ha callado; la tierra como en sue‚os
murmura prodigiosa con los !rboles
lo que nunca ha sabido el coraz•n,
muy antiguas historias
y tristezas a"n leves,
y alg"n escalofr•o que recorre
lo mismo que un rel!mpago mi pecho.

LA VEJEZ

Otra vez el sosiego m!s profundo
como cuando era ni‚o.
Los arroyos murmuran desplom!ndose
en esa soledad de atardecida.
Apenas un pastor que canturrea,
y pueblos recostados en monta‚as,
y campanas que suenan a lo lejos.
La alegr•a y la pena que se borran
como los valles y sus luces "ltimas.
Lejos s•lo la calma de los bosques
y el cielo colorado del crep"sculo:
el alba de los d•as in®nitos.



76

HOMENAJE A CARLOS PUJOL

Novelas:
La sombra del tiempo. Barcelona: Planeta, 1981.
Un viaje a Espa!a. Barcelona: Plaza & Jan!s, 1983.
El lugar del aire. Barcelona: Bruguera, 1984.
Es oto!o en Crimea . Barcelona: Plaza & Jan!s, 1985.
La noche m"s lejana. Madrid: Trieste, 1986.
Jard#n ingl$s. Barcelona: Plaza & Jan!s, 1987.
Los secretos de San Gervasio. Pamplona: Pamiela, 1994.
Cada vez que decimos adi%s. Barcelona: Seix Barral, 
1999.
Los d#as fr"giles. Barcelona: Edhasa, 2003.
Dos historias romanas. Barcelona: Destino, 2008.
Antes del invierno. Palencia: Menoscuarto, 2008.
El teatro de la guerra. Palencia: Menoscuarto, 2009.
Los fugitivos. Palencia: Menoscuarto, 2011.

Cuentos:
Fortunas y adversidades de Sherlock Holmes. Palencia: 
Menoscuarto, 2008.

Poes a:
Gian Lorenzo. M"laga: Diputaci#n Provincial de M"laga, 
1987.
Desvar#os de la edad. Pamplona: Pamiela, 1994.
Vida de los poetas. Pamplona: Pamiela, 1995.
Los aventureros. Pamplona: Pamiela, 1996.
Hai-kais del abanico japon$s. Pamplona: Pamiela, 1998.
Fragmentos del libro de Job. Barcelona: Seuba, 1998. 
(Premio Villa de Martorell 1998)
Conversaci%n. Granada: Comares, 1998.
Esta verdadera historia. Valencia: Ed. Pre-Textos, 1999.
Retrato de Par#s. Granada: Comares, 1999.
La pared amarilla. Valencia: Pre-Textos, 2000.
Cuarto del alba. Granada: Comares, 2004.
Versos de Suabia. Valencia: Ed. Pre-Textos, 2005.
Poemas. Granada: Comares, 2008.
El coraz%n de Dios. Palencia: C"lamo, 2011.

Aforismos:
Cuaderno de escritura. Pamplona: Pamiela, 1988.
Tarea de escribir. Pamplona: Pamiela, 1998.
Cuadernos de escritura. Valencia, Pretextos, 2009.

Ensayos!y!estudios!literarios:
Voltaire. Barcelona: Planeta, 1973.
Balzac y La comedia humana. Barcelona: Planeta, 1974.
La novela extramuros. Barcelona: Laia, 1975.
Abec$ de la literatura francesa. Barcelona: Planeta, 
1976.
Leer a Saint-Simon. Barcelona: Planeta, 1979.
Juan Perucho. El m"gico prodigioso . Barcelona: 
Universidad Aut#noma de Barcelona, 1986.
1900, ®n de siglo. Barcelona: Planeta, 1987.
La casa de los santos. Madrid: Rialp, 1989.
El espejo rom"ntico . Barcelona: PPU, 1990.
Gente de la Biblia. Madrid, Rialp, 1992.
Siete escritores conversos. Madrid: Palabra, 1994.
Victorianos y modernos. Oviedo: Nobel, 1997.
Itinerario franc$s. Pamplona: Pamiela, 2000.
Barcelona y sus vidas. Granada, La Veleta, 2010.

Traducciones
La obra de Carlos Pujol como traductor en inmensa e 
incluye obras de, entre otros, los siguientes autor es:
Del! ingl"s:  Shakespeare, Donne, Marvell, Defoe, Jane 
Austen, Stevenson, Emily Dickinson, Hopkins, Orwell , 
etc¼
Del! franc"s : Pascal, Ronsard, La Rochefoucauld, 
Joubert, Voltaire, Lamartine, de Vigny, Victor Hugo, 
Nerval, Musset, Gautier, Balzac, Stendhal, Baudelaire, 
Corbi$re, Verlaine, Proust, etc¼
Del!italiano:  Guido Gozzano.
Del!alem#n : Eichendorff
Del!catal#n : Joan Sales.

BIBLIOGRAFÍA (INCOMPLETA) DE CARLOS PUJOL.


