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INTRODUCCION

| 16 de enero de 2012 fallecie en Barcelona

Carlos Pujol Jaumandreu (Barcelona,

1936), respetad€simo y al mismo tiempo
casi secreto escritor que cultive la poes€a, la no-
vela, la narracien breve, el art€culo period€sticoy
que fue cr€tico, traductor, editor e historiador de
la literatura.

Doctor en Filolog€a Romenica (su tesis
verse sobre la poes€a de Ezra Pound), ense,e
literatura primero en la Universidad de Barcelona
y luego en la Universidad Internacional
de Catalunya, de cuyo Consejo Asesor forme
parte.

Si como escritor fue un independiente,
un solitario, y como traductor y cr€tico un espe-
cialista en autores clesicos, como editor estuvo
sin embargo, en el centro de la actualidad litera-
ria al haber sido durante cuarenta a,os, desde
1972, miembro del jurado del premio Planeta y
as€ como de los jurados de otros premios vincu-
lados con esa editorial.

Entre quienes trataron a Carlos Pujol
son unenimes los sentimientos de admiracien,
cari,o, gratitud y respeto hacia este hombre sa-
bio que estaba siempre disponible y de quien
se ha dicho que selo hac€a ostentacien de su
modestia.

La revista Febula, que considera un
honor haber contado a Carlos Pujol entre sus
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colaboradores, quiere rendirle hoy homenaje
y ha convocado para ello a algunos escritores.
Ademes, no hay mejor forma de honrar a un au-
tor que leerle, por lo que hemos hecho una se-
leccien de sus poemas ya publicados y hemos
incluido tambi!'n una traduccien suya in!dita.

La coordinacien de este homenaje y la
seleccien de los poemas ha sido responsabili-
dad de Manuel Ballesteros.
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Manuel Ballesteros

LA POESIA DE CARLOS PUJOL

| fallecimiento, el pasado 16 de enero, de
Earlos Pujol nos ha dejado sin uno de
uestros mejores escritores, pero tam-
bien, y esto hace m€s dolorosa la perdida, sin
una de las mejores personas con que uno podea
tropezar en el mundo de la literatura. Porque al
hablar de Carlos Pujol no sabe uno que ponderar
mE€s, si su inteligencia, su cultura, su sentido del
humor, su instinto para la lengua, sus capacida-
des como escritor, 0 su bondad, su modestia, su
afabilidad, la generosidad con que, por telsfono
0 en carne mortal, regalaba el tiempo (de la rapi-
dez de cuyo paso, era tan consciente), a quienes
se acercaban (nos acerc€Ebamos) a someter a su
criterio los productos de nuestra mollera.

Ha sido Carlos Pujol muchas cosas:
profesor universitario, traductor, novelista, ase-
sor literario, cretico, articulista, editor... Pero
creo que se puede decir que ha sido sobre todo
un poeta. Un poeta cuya trayectoria es tan sin-
gular que hay que calificarla como una rareza.
Porque lo frecuente es, en efecto, que sea la
poesea un genero de juventud que se abando-
na despues por la prosa. Carlos Pujol, al con-
trario, ya habea cumplido los 50 a,0s cuando
publica en 1987 Gian Lorenzo, su primer libro
de poemas. Y eso cuando no era precisamente
un escritor novicio, sino un editor, cretico y tra-
ductor reconocido.

Y menos frecuente aln es, en los poe-
tas tardeos, lo que vino despues. Porque a Gian
Lorenzo le siguieron en los a,0s siguientes, pi-
s€ndose los talones, a veces hasta tres de la mis-
ma a,ada, Desvarlos de la edad (1994), Vida de
los poetas (1995), Los aventureros (1996), Hai-
Kais del abanico japon"s (1998), Fragmentos
del libro de Job (1998), Conversaci#n (1998),
Esta verdadera historia (1999), Retrato de Par!s
(1999), La pared amarilla (2002), Cuarto del alba
(2004),Versos de Suabia(2005), Me llamo Robert
Browning, (2007), El coraz#n de Dios (2011) y
Bestiario (2012) que acaba de salir, ya fallecido
Su autor y otro que, sin darnos el tetulo, anuncia el
editor de su !ltimo libro. Dieciseis libros en vein ti-
cinco a,0s, en una manifestaci’n de fecundidad
ins"lita a la edad de su autor.

A lo cual hay que a,adir (en poesea el
traductor es tan autor como el autor mismo) sus
traducciones de esos mismos a,0s. Del ingles:
Shakespeare (1990), John Donne (2003), Andrew
Marvell (2006), Elisabeth Barret Browning (1989),
Emily Dickinson (2002 y 2006), Stevenson (2000),
Hopkins (2000); del frances: Ronsard (2000),
Corbi#re (2005), La Rochefoucauld (1984), Gautier
(2007), Joubert (1995), Baudelaire (2002), Verlaine
(1986), Francis Jammes (2010); del italiano, Guido
Gozzano (2003). Diecisiete libros m€s. Y dej€ndo-
nos, seguro, algo en el camino.
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La poesea no fue, pues, en Carlos Pujol,
improvisaci€n o desahogo, adolescencia, sino que,
al contrario, seeala en ,| la madurez, el momento
de su plenitud expresiva. Quizf solo nos dio Carlos
Pujol a conocer su poesea cuando tuvo por bastan-
te experimentados sus recursos y supo que nos
podea ofrecer algo nuevo, porque, como dice Gian
Lorenzo, su primer personaje: ®/ Te no has nacido
para hacer lo que hicieron/ otros antes que te, ¥4.°

Por todo lo cual se puede decir que la li-
teratura de Carlos Pujol desemboca en su poesea
y en cierto modo, la prepara. Aunque descon®a-
se || de los escritores que escribean s€lo versos;
aunque hasta el ®nal alternase la poesea con otros
g,neros; y porque su verdadero empeeo era que
de todo lo que escribea, hasta de lo mfs banal, se
pudiese decir que era literatura: y es que, ¢puede
haber literatura que no lleve en se al menos unos
gramos de poesea?

Esa tardana salida al ruedo y esa concen-
traci€n de sus libros en sus !ltimos asos hacen
que en la poesea de Carlos Pujol haya gran unidad.
Una unidad que no excluye la variedad ni la sorpre-
sa. Porque sabea perfectamente Carlos Pujol que la
sorpresa es ingrediente de la literatura y, exigente
como era, se imponea, ante todo, el sorprenderse
a s* mismo, de acuerdo tambi,n en esto con su
Gian Lorenzo:*Y, sabiendo que si no consegu'a/
sorprenderme a m! mismo mi trabajo era en vano.°

Y una unidad que no excluye tampoco la
evoluci€n: hacia una mayor levedad, hacia una ma-
yor pureza, desde los alejandrinos de Gian Lorenzo
o los sonetos con ritmo de tango de Desvarlos de
la edad, hasta las silvas cada vez mfs ingrfvidas
de Retrato de Parls de Versos de Suabiao de su
lltimo libro en vida, el casi testamentario EI cora-
z"n de Dios.
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La de Carlos Pujol es, como toda la poesea
desde el romanticismo, lerica, pero es tambi,n, al
mismo tiempo, narrativa y dramftica (luego habla-
remos de sus personajes). Y, sobre todo, realista.
Y en sintonea con ese realismo, busca la belleza
en los recursos usuales del habla. Aspira Carlos
Pujol a escribir como se habla. Porque le ocurre a
| como al Vermeer de Delft de La pared amarilla
gue: @Me gustan los objetos/ de la prosa dom#sti-
ca/ un poco desgastados por el uso.’

Y, en la misma longitud de onda, tienen los
poemas de Carlos Pujol un tono de conversaci€n,
de tertulia (Una conversaci'n se titula precisamen-
te uno de sus libros). Como dicen unos versos de
Me llamo Robert Browning:2en un tono de charla
familiar/ sin apresto, como de sobremesa/ jovial,
desenfadada y entre amigos.°

Por todo lo cual su lenguaje es inteligible
y no acade di®cultades al lector, en el que Carlos
Pujol, como buen novelista, siempre piensa.

Aungue se engasarea quien creyese que
estamos ante una poesea ff cil, pues nuestro poeta
poda sin piedad, elimina lo innecesario y, como |
mismo nos dice:

A fuerza de pulir como un diamante

espl#ndidas palabras, sus sentidos,

la sombra que su mesica sugiere,

se achica el material y se hace raro,

como una enso$aci'n que desvar'a.

Ademfs, es Carlos Pujol un maestro de
la sugerencia (muy cinematogrf®co a veces) que
escribe 2cuidando la omisi€n®, seg!n deja caer,
como de pasada, en un poema de Esta verdadera
historia. Al ®n, de lo que se trata en poesea es de
contar lo indecible y para eso hay que combinar
palabras y silencios. Nos lo advierten estos versos:
“Un poema se teje con silencios® O, como escri-
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be Madame de Sevigne en
Retrato de Pares 2Cifrados en
miradas y silencio/ nos conta-
mos secretos indecibles.”

(Observese, 2@indeci-
ble® y nodinefable®, jque poco
le gustan a Carlos Pujol las
palabras sublimes!). Ya nos lo
hab"a advertido tambien la voz
de Gian Lorenzo en su primer
libro:2Lo sublime me hastea, si
ase puedo decirlo.°

Lo que no se puede
decir, lo misterioso, lo secreto.
Le gustan a Carlos Pujol los
secretos, porque: #Cada cual
es lo que es por lo que escon-
de,/ lo que de®ende porque s de nadie/ confuso
ante su propio jerogls®co.°

Le gustan tambien los abanicos que ocul-
tan y sugieren cuando van y vienen moviendo el
aire:2El abanico,/ lo mismo que mis versos,/ cubre
y descubre.®

Y le gustan asimismo las m#scaras y los
disfraces, y por eso sus poemas, en realidad siem-
pre mon$logos dram#ticos, est#n plagados de
personajes que nos hablan:

Ase fui muchos hombres

de antalo que decean

lo que siempre pens"

gue era algo s#lo meo.

Se trata de libros enteros en que quien
nos habla es un personaje tras el que se oculta
(o se nos muestra) el poeta. No me parece que
sea ajena a esta forma de hacer la trayectoria de
Carlos Pujol, que, novelista, tiene ya la costumbre
y la querencia de hacer hablar a sus personajes (y

de hablar por medio de ellos).

Y entre sus perso-
najes, en un libro, Job. Y
en otros tres, Gian Lorenzo
Bernini, Madame de Sevigne
y Vermeer de Delft, todos ar-
tistas, todos con una inten-
sa vida familiar (once hijos
Bernini, doce el escultor de
Delft, y Mme. de Sevigne la
hija a la que dirige sus cartas)
y todos cat$licos. Rasgos que
compart"an con Carlos Pujol,
artista tambien, cat$lico, y
que, ocupado sobre todo de
Marta su mujer, de sus cuatro
hijos y de sus diecisiete nie-
tos, gustaba quitarse de encima la etiqueta de in-
telectual de®niendose como 2un padre de familia®
0 2un particulare.

Y por ®n, Browning, el poeta ingles marido
de Elisabeth Barret (traducida tambien por Pujol)
inventor del mon$logo dram#tico, al que dedi-
ca Carlos Pujol su %ltimo libro, Me llamo Robert
Browning. Un libro que puede que sea el m#s am-
bicioso de los suyos y que sin embargo, Carlos
Pujol ocult$ no public#ndolo aisladamente, sino
escondido entre los dem#s, en el volumen recopi-
latorio de su poes"a.

Un poeta, en ®n, Carlos Pujol, al que no
se puede dejar de leer. Un poeta que escribi$ con
independencia y en soledad, al margen de grupos
y de corrientes. Un poeta extraordinario y exqui-
sito con quien desear"amos prolongar la conver-
saci$n, la amistad. Algo que en adelante, puesto
que la muerte nos le ha arrebatado, har#n posible
sus libros.
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Alberto Blecua

RECUERDO DE CARLOS PUJOL

| a*0 €ste para la amistad y la literatura. En
0cos meses se han ido dos de mis mejo-
res amigos: Sergio Beser y Carlos Pujol.
Los dos acababan de cumplir 76 asos y ambos,
compaeeros de curso, eran admirables personas
en todos los sentidos. Con una virtud comen nada
frecuente entre el gremio: eran humildes y nada pe-
dantes. Demasiado para sus merecimientos.

No recuerdo cuando conoc, a Carlos. Creo
que fue en 1959, a*0 en que vine a Barcelona para
cursar Filolog,a Romfnica, pues en Zaragoza no
exist,a la especialidad y hab,a que ir a Salamanca
0 a Madrid. Por fortuna yo pude venir a Barcelona
Pmi padre hab,a obtenido la cftedrab y aqu, nos
trasladamos todos. Hab,a buenos profesores como
mi maestro Riquer y algunos otros (mi padre, por
ejemplo). Carlos hab,a vuelto de su lectorado de
Aberdeen y hab,a le,do su tesis sobre Ezra Pound.
Hab,an acabado ya la carrera, Beser, Marco, Oliver
y hac,an 4& curso unos personajes estupendos
como Luis Maristany, Sumoy, Miquel Barcel,,

Elena Valent,, Salvador Clotas, Vfzquez Montalbfn.

Todos ellos se dedicaban a redactar entradas en
las enciclopedias, aherrojados en las poternas de
Salvat y, sobre todo, de Planeta, que ten,a un s,-
tano en la calle Calvet. Don Jos€ Manuel Lara, que
tanto les ayud,, aseveraba que 2aqu, tengo to'os

los rojos®. Y all, los visitaba yo cuando me dediqu €
durante varios a<os a la redacci,n de numerosas
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entradas, como las de Mé€trica y Ret,rica, que me
vinieron muy bien pues aprend, las dos materias
tan etiles y, sobre todo, a sintetizar.

Vuelvo a Carlos que era profesor de
Literatura francesa en la Central y a la vez traba-
jaba en Planeta y traduc,a hnumerosos textos, por
obligaci,n y, otros, los mfs, por devoci,n. Mi
amistad con Carlos se acrecent, a partir de 1968
porque las dos familias Pla suya mfs numero-
sab veranefbamos en Centelles, villa cercana a
Vic en la provincia de Barcelona, donde los padres
de su esposa, Marta Lagarriga, excelente pintora,
pose,an un amplio piso y, ademfs, en Barcelona
€ramos vecinos del mismo barrio y nos ve,amos
con frecuencia. No amaba Carlos las clases y ya
se dedic, a la editorial Planeta en calidad, so-
bre todo, de lector de originales. Fin,simo crtico ,
como se puede apreciar en sus ensayos, desde
muy joven entr, a formar parte del jurado del pre-
mio Planeta, donde ejerci, de secretario, despu€s
de la jubilaci,n de Manuel Lombardero, que ha-
b,a diseeado con inusitado €xito la venta directa
de las enciclopedias. En 1991 entr€ a formar parte
del jurado, y, con notable fortuna, pues dimos el
premio a una novela de un joven escritor, El jine-
te polaco, de Musoz Molina. Despu€s ha habido
de todo, pero, curiosamente, no se vendieron bien
ni Vargas Llosa ni Cela. El premio va dirigido a un
peblico muy amplio y no es ffcil seleccionar una
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de los cuatrocientos originales que se presentan.
Eran Carlos y Antonio Prieto quienes mejor co-
nocean esos premios y eran, de hecho, quienes
llevaban a cabo las relaciones p€blicas. Carlos,
que no gustaba demasiado del genero medi,.-

tico ni amaba los actos p€blicos Bpor eso dejf

la Universidadb, era, sin embargo, el que mejor
y con mejor retfrica, culta, precisa respondea a
los periodistas y el que acudea a las entrevistas

Enrique Garcia-Maiquez

radioff nicas. Hoy la editorial Planeta ha perdido
una persona imprescindible e insustituible. Y los
amigos, y, en particular yo, un ser humano €nico
tanto por sus valores intelectuales como por sus
virtudes de bondad y cari,,0. Nos quedan, sin em-
bargo, sus mé€ltiples obras en todos los generos,
pues Carlos fue, por encima de todo, un escritor de
vocacifn insflita, no por la fama sino por el place r
de escribir. Admirable y queridesima persona.

ESCRIBIR, VERBO REFLEXIVO

e todo lo que puede y debe decirse de

obra méltiple de Carlos Pujol, he esco-

gido hablar de sus breves (pero inago-
tables) aforismos sobre literatura, recogidos en
Cuadernos de escritura (Pre-Textos, 2009), que
incluye Cuaderno de escritura (Palmiela, 1988) y
Tarea de escribir (Palmiela, 1998), y los aforismos
ineditos de Memor!ndum . Palabras para escri-
bir (2008). Quisiera que fuese un homenaje y un
consuelo. Carlos Pujol no dejf de responderme

con sabhios consejos a los ineditos que le fui man-
dando. En sus aforismos palpita, imperterrita, toda
aquella sabidurea a la que puede asistir desde pri-
mera ®la (epistolar), y tenerla aque, a mano, me
consuela. Ayudar, en la medida de mis posibilida-
des, a difundirla es la mejor manera de homena-

jearla'y agradecerla.

Son muchesimos los aforismos que in-
terpelan e instruyen a cualquier escritor y poeta.

Algunos:

En literatura las buenas ideas se reconocen ense-
guida: tienen ya como trazado su cauce de pala-
bras, y son alegres y sorprendentes.

*

Dos formas de subvertir la realidad: la poes"ay elhumor.
*
Leer es el est"'mulo, el material y el aprendizaje del
escribir, pero acaba por convertirse en su rival.
*
No se pod"a mostrar la intimidad sin que se inven-
tase el disfraz de la literatura.
*
Consejo de Jean Cocteau: 2no incurrir en pleo-
nasmos, no hacer poes"a po#tica®.

*

La palabra es m$sica signi®cativa.

*
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La prosa es mes dif€cil, pero el verso vale mes.

*

Escribir como tarea primordial y super ua.

*
Enselar un borrador es como exhibirse en palos
menores.

*
No hay que escribir para ser alguien; si no se es
alguien, mejor que no se escriba.

*
Si nuestros universitarios terminasen sus carreras
sabiendo leer y escribir dignamente, ya podr€a-
mos darnos por satisfechos; todo lo demes se
dar€a por aladidura, se encuentra en los libros...
que hay que saber leer y escribir.

*

La literatura de verdad sale de lo incomprensible.
*

Cré€ticos. Prescindir de ellos Bde nosotrosb no

ser€a ninguna catestrofe.

Son aforismos impagables, que nos ilumi-
nan. Pero no podemos cometer la injusticia de ol-
vidar que junto a esos, que son mayor'a, hay otros
gue nos abren una ventana "nica a la propia poesla
de Carlos Pujol. Serlamos muy ego!stas si acudi#se-
mos a sus Cuadernos de escritura buscando "nica-
mente nuestro provecho, sin darnos cuenta de que
nos permiten entender mucho mejor sus versos, lo
gue repercutir$, dicho sea de paso, en nuestro pro-
vecho. Nos los explican y nos permiten juzgarlos de
acuerdo con sus intenciones, que es la "nica mane-
ra honesta y coherente de juzgar una obra literaria.

Desde el principio, por tanto, tenemos que
ser conscientes de que las ambig%edades y el se-
cretismo de sus libros de poes!a son la consecuen-
cia de una muy clara y confesada opci&n est#tica.
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Bien que lo avisa en estos aforismos, que a veces
por un congruente pudor se limitan a subrayar las
palabras ajenas, a subrayarlas con una sonrisa:

Escribir un castellano claro y ®el, y que las pala-
bras transmitan sombras y ambig”edades.

*
S#lo existe un buen m$todo, el indirecto. Decir las
cosas cara a cara es el suicidio del escritor.

*

Al escribir iluminamos y oscurecemos a la vez.

*
El estilo ha de combinar opacidad y transparen-
cia, el misterio y lo reconocible, aunque es dif€cil
acertar en la mixtura.

*
Hacer libros divertidos pero secretos, esta es la
f#rmula.

*
aDej# de escribir. No ten€a nada mes que escon-
der°. (Cioran)

*
Seg%n Cocteau, 3la poes€a ha de ser invisible, $sta
es su elegancia®.

Ley#ndole, uno se ha preguntado a me-
nudo qu# es lo que tendrla que esconder con tan-
to af$n Carlos Pujol. Basta una primera lectura a
sus aforismos para comprender que era el 2yo°.
Estamos ante uno de los pocos escritores (y hom-
bres) que se han tomado en serio el apotegma de
Pascal de que 2el yo es odioso®. En consecuen-
cia acude a la t#cnica del mon&logo dram$tico, a
lo Robert Browning. Durante poemarios enteros
cede su voz a Bernini (Gian Lorenzo, 1987), a Job
(Fragmentos del libro de Job, 1998), a Vermeer (La
pared amarilla, 2002), a la Marquesa de S#vign#
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(Retrato de Pares 1999) y al mismo Browning, nada
menos; y eso sin contar otros muchos personajes
en poemas sueltos de Vidas de poetas (1995) y de
Los aventureros (1996). Es muy signi®cativo que
con frecuencia escoja artistas hondos, un punto
misteriosos, un poco desengalados, con inquietu-
des religiosas e intensas relaciones familiares. Son
las huellas que deja en su hu"da, porque Carlos
Pujol se esconde en sus mon#logos dram$ticos o
se hace, como Vermeer, el autorretrato de espal-
das. Incluso cuando recuerda su propia infancia,
las intenciones son, como explica en el ep"logo
de Conversaciln (1998), bastante disolventes:
aRegreso a lo que fue con la intenci#n de dejarlo
de®nitivamente atr$s. Si es posible®. En sus aforis
mos lo avisa:

La absoluta dependencia moral de lo que se es-
cribe limita y ciega. Uno s!lo puede verse con cla-
ridad desde m"s all" de se mismo.

*
Sl!lo hay una buena disposiciln para escribir: sen-
tirse como despegado y un poco desde#0so por
lo que uno se trae entre manos.

*
En literatura el narcisismo da malos frutos. Mirarse
demasiado al espejo hace perder el mundo de vista.

Quiz$ la caracter"stica estil'stica m$s so-
bresaliente de Carlos Pujol sea su moderaci#n, su
equilibrio, su elegante convencimiento de que la
virtud est$ en el medio, su sorprendente sentido
com%n. Eso, con su carga parad#jica, explica en
buena medida la discreci#n con la que este escri-
tor y poeta de indudables condiciones y p$ginas
asombrosas pas# por el mundo literario. Veamos
Su justo medio en acci#n:

Entre la obsesi!n y el o®cio artesano, a medio ca-
mino entre el misterio y la ma#a.

*

Decir lo m"s sencillo e indecible.

*
Un exceso de adorno traiciona, ablanda y ener-
va el estilo, pero los puritanos de la literatura son
inaguantables confundiendo la sencillez con la
afectada pobreterea.

*
Una cosa es la ambig$edad, que es rasgo propio
de la vida, y otra la confusi!n, que es fruto de la
torpeza.

*
No hay literatura sin misterio, ni tampoco sin la su-
®ciente claridad.

*
Las palabras pueden ®ngirlo todo para hacerlo
m"s verdadero.

*
La poesea es la expresiln esencial de las cosas.
El que se lo toma como una forma adornada de
escribir va listo.

*

No es bueno que la poesea sea demasiado po%tica.
*

Las palabras, nuestro tesoro. Ni taca#erea ni

despilfarro.

Esa moderaci#n no se tradujo jam$s en el
m"nimo empequelecimiento de su amor por la li-
teratura ni por la poes"a. En un extremo, estaba su
humildad, sin duda injusti®cada, pero nunca falsa;
y en otro, su amor por la literatura:

Conocer las propias limitaciones es uno de los
principios m"s &tiles del arte.
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*

Muchos entienden la poesea como un proceso de
evaporizaci€n, palabras hechas humo, cuando es un
milagro de cristalizaci€n, palabras hechas diamante.

La relacifn de ambas actitudes extremas

produjo el equilibrio de alta tensifn de sus versos .
Era una tensifn re exiva y re exionada. Que el es-

Juan-Andrés lglesias

critor debe pararse a pensar y hacerlo constante
y perifdicamente nos lo demuestra con n,meros
redondos el ejemplo de las fechas de sus tres
cuadernos, f€jense. 2Escribir, verbo re exiva®, dejf
dicho Carlos Pujol en aforismo impagable, por lo
gue tiene tambien de iron€a ®nal, de asomarse por
la esquina y gui,arnos, reconociendo que al ®nal
uno acaba siempre por decirse, afortunadamente.

CARLOS PUJOL, TRADUCTOR

han pasado mes de tres meses desde
que la presencia de Carlos Pujol entre
nosotros se ha vuelto diferente. Se ha
transformado en algo incluso mes cercano que
de costumbre, cuando pod€amos quedar con
¢|. O llamarle por telsfono. Su obra sigue entre
nosotros. Amigos y vecinos desde hace muchos
a,0s, me parece vislumbrarlo en un vagfn del
tren cuya tima parada compart€amos en el
Tibidabo.

(%) Nos conocimos en la editorial, cuan-
do me llamf para ofrecerme colaborar en el pro-
yecto de redaccifn de una enciclopedia. ...sta
acabf por no publicarse, pero obtuve a cambio
el privilegio de conocerle. Continue colaborando
como traductor con la editorial, y por tal motivo
pude aprovechar Baunque con menos frecuen-
cia de la que hubiese deseadob su magisterio
como profesor, ®lflogo y traductor.

Como aspiran a serlo bastantes traduc-
tores literarios, Carlos era escritor y era poeta. Si
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no me equivoco, traduc€a del frances, del ingles 'y
del italiano. Ademes, por supuesto, del catalen al
castellano. Comentar con el una traduccifn era
una autentica delicia.

(¥a) En su caso no se aplicaba la mani-
da ffrmula italiana: traduttore, traditore. No sflo
no traicionaba, sino que mejoraba el original, in-
cluso sin proponerselo. El texto traducido, siem-
pre ®el al original, merec€a en muchos casos ser
atendido con tanto respeto como al texto salido
de manos del autor.

(¥s) La labor del traductor no es de las
mejor remuneradas en el embito de la literatu-
ra. Por eso suele recaer en manos de quienes,
ademes de conocer (con mayor o menor intimi-
dad) el idioma del original, tienen solucionada su
subsistencia por otros canales: funcionarios del
Estado, por ejemplo, o profesores, empleados a
sueldo de una editorial, 0 amas de casa.

En cierta ocasifn un editor me ense,f
los vol,menes que hab€a publicado su empresa:
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todos del alemen al castellano, y todos sobre
tema informetico. Me atrev€ a preguntarle dende
encontraba traductores para ese par de lenguas
(y esa especialidad tan abstrusa).

DEs fecil: son esposas de ejecutivos o
jubilados alemanes, que no tienen nada que ha-
cer en todo el d€a. Al cabo de pocos meses me
enter, de la suspensien de pagos de esta audaz
empresa que aprovechaba de tal modo el 2tiem-
po libre® de damas llenas de la buena voluntad
del amateur, pero carentes de profesionalidad.

(¥a) Carlos era un escritor, que ademes
traduc€a. Con todo el empefo y toda la precisien
que requiere un o®cio como ,se. Y siendo padre
de familia numerosa, james acepte incorporar-
se como catedrstico a la Universidad, para dis-
frutar de la mesurada tranquilidad que ofrece la
percepcien del salario docente de un titular de
cetedra. Le fueron hechas ofertas de este tipo, y
nunca las acepte.

(%4) Su labor mes @p,blica®, como miem-
bro y secretario del jurado de los premios litera-
rios mes importantes del embito hispanohablan-
te, aparentemente no ten€a nada que ver con su

José Manuel Lara Bosch

trabajo de traductor. En mi opinien, sin embargo,
su familiaridad con obras escritas en alguna de
las principales lenguas romenicas o0 germenicas
le otorgaba una autoridad que pon€a en manos
del lector de sus traducciones un bagaje muy
rico. A diferencia del sujeto monoling...e enrag,,
el traductor ideneo domina como m€nimo otra
lengua ademes de su lengua materna, y veces
mes de una.

De este modo, el traductor llega a cono-
cer no selo una lengua distinta a la suya original,
sino tambi,n el conocimiento de uno o varios
enfoques culturales que enriquecen sus diversas
Weltanschaungen. Es evidente que este enrique-
cimiento no se puede lograr en un par de tardes,
como aseguraba un zote al gobernante de un
desdichado pa€s, que carec€a del mes m€nimo
conocimiento sobre econom€a.

Carlos Pujol aportaba a sus traducciones
la extensa cultura adquirida a lo largo del tiempo,
y sobre todo, su capacidad para hacer suyas y
para examinar con objetividad las distintas con-
cepciones del mundo que implicaban las len-
guas hacia y desde las que traduc€a.

CARLOS PUJOL, UN HOMBRE TRANQUILO

a de las cosas menos frecuentes en esta

ida es encontrarte con personas a las que

puedas querer, respetar y admirar a la vez.

Yo tuve la suerte de que esto me sucediera con
Carlos Pujol.

Todo empeze a principios del verano
del 63, cuando mi padre decidie poner en mar-
cha la edicien espa€ola de la Gran Enciclopedia
Larousse. Hable con una persona en la que con-
®aba mucho BMarten de Riquer, catedr.tico de la
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universidad y colaborador habitual de Planetab,
y le pidie que le sugiriera alguien para dirigir es a
gran obra. Mart€n de Riquer le propuso el nombre
de Carlos Pujol.

Al mismo tiempo, yo acababa mis estu-
dios de bachillerato y mi padre me propuso algo
que me parecie muy interesante: hacer un 2tra-
ining® como becario en la Librerie Larousse de
Par€s aquel verano. Y ah€ nos ves a Carlos Pujol,
que se hab€a casado hac€a apenas un as0 con
Marta Lagarriga y estaba a punto de cumplir fe-
chas para el nacimiento de su hijo Guillermo, y
a m€ yendo a Par€s, viviendo todos esos d€as en
el mismo hotel, desayunando y cenando juntos,
y durante el d€a trabajando en la redaccien de la
Gran Enciclopedia Larousse francesa.

Fue admirable el caris0 y respeto con
que aquel hombre, casado y casi padre de familia,
doctor en ®lolog€a rom,nica, trate a aquel nieato,
pre-estudiante universitario, con el que tuvo que
convivir durante d€as.

Con el transcurso de los as0s, he tenido
abundant€simas ocasiones de relacionarme con fl
y con su mujer Marta tanto en el plano personal
como tambifn en sus muchas y variadas facetas
como profesional.

Trabajf con Carlos durante los asos en
que fue director de la enciclopedia y lo tratf como
un gran, gran jefe, aunque depend€a de fl, legi-
camente, a travfs de varios mandos intermedios.
Con fl aprend€ a redactar. Y ya entonces pude ver
el respeto y la consideracien con que le trataban
todos aquellos doctores y licenciados de gran
prestigio que colaboraban en la redaccien de la
enciclopedia como Enric Lluch, Josf Milicua, Josf
Fontana, Joan Carreras... M,s all, de las indiscuti -
bles capacidades profesionales que le reconoc€an,
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lo que m,s respetaban y valoraban era su enorme
calidad humana.

En su larga trayectoria profesional Carlos
Pujol ha sido autor de muchas obras literarias, tan -
to de creacien como de investigacien y ensayo;
obras literarias con las que, en todos y cada uno
de los casos, ha conseguido un reconocimiento de
la cré€tica literaria y del p,blico al nivel que fI enten-
d€ay buscaba.

No quiso nunca ni fue su objetivo fabricar
bestsellers, pero no por ello desprecis alos lecto res
de este tipo de obras; lo que hizo fue buscar aquel
tipo de lector con el que fl se sent€a m,s identi®ca-
do y con el que le resultaba m,s f,cil comunicarse,

y al ®nal encontre al adecuado para su obra.

Era capaz de compaginar su trabajo de
escritor con el de editor y asesor literario, y de juz-
gar con ecuanimidad y una altura de miras impre-
sionante las obras de los dem,s, sin que ello impi-
diera que pudiera seguir trabajando en las suyas.

Supo distinguir perfectamente entre un
tipo de obra, que es la que a fl le gustaba crear,
dirigida a un p,blico exigente en los niveles liter a-
rios, y al mismo tiempo valorar perfectamente una
novela que buscaba m,s los valores comerciales y
el gran p,blico. Y esto, que a primera vista parece
muy f.cil, ha sido siempre muy, muy dif€cil en el
mundo editorial.

Me costar€a recordar a otra persona que pu-
diera haber realizado durante un largo espacio de
tiempo las dos funciones en paralelo y de manera
tan signi®cativa como lo hizo fl durante tantos asos.

Hubo otra faceta de Carlos, con la que he
convivido durante muchos aeo0s, que tambifn me
produjo admiracien: la de jurado de premios lite-
rarios, especialmente del Premio Planeta, del que
tambifn era secretario.
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Empezaba coordinando el equipo de lec-
tores y dendoles las pautas reales sobre lo que de-
b€an considerar como valores de una novela para
optar al Planeta y poder realizar as€ la preseleccin
de las obras ®nalistas, que son las que pasaba a
los miembros del jurado. Con ellos dialogaba de
manera abierta durante las jornadas anteriores, en
un debate permanente sobre los m,ritos de cada
una de las obras. Despu,s, lo ve€a ya en la reunien
del jurado el mismo d€a que se fallaba el Premio,
donde se empezaba a hablar de manera o®cial, y
la noche del veredicto cuando no selo estaba per-
manentemente con el jurado, sino que sal€a a dar
fe de lo que se estaba decidiendo.

Es de admirar el respeto con el que supo
defender sus opiniones; debatir, discrepando o0 no
con los otros miembros del jurado con respeto a
la opinien de los demes y buscar una posicien de
acuerdo que evitara continuas discusiones.

En todas esas ocasiones le vi hablar siem-
pre lo justo y preciso. Cuando se dialogaba de un
tema que no era su especialidad, que no domina-
ba, sus silencios expectantes eran espectaculares.
Cuando conoc€a el tema opinaba con voluntad,
profundidad y precisien; y eran muchos, muchos,
los temas que conoc€a.

Tambi,n le vi siempre tratar con carifo al
amigo y con respeto al adversario, un respeto que
llegaba a tal nivel que nunca nadie pod€a llegar a
sentirse adversario suyo.

Pero, sobre todo, le vi dos cosas que, por
infrecuentes, siempre me llamaron la atencien. La
primera era el gran respeto con que escuchaba a su
interlocutor, que le hacia pensar a ,ste que lo que
dec€a era fundamental para el futuro del mundo. Y b
hac€a sin ning,n *nimo ni inter,s particular de adu -
lacien personal para conseguir objetivos propios.

Y la segunda era la que mes me sorpren-
d€a siempre de Carlos Pujol. Tengo que decir ro-
tundamente que despu,s de cuarenta 'y ocho afos
de conocerlo, de tratarlo frecuentemente, de verlo
en miles de situaciones, algunas mes feciles, otras
mes dif€ciles, nunca le vi alterarse ni en su expre-
sien ni en sus formas. No le vi nunca chillar, no | e
vi nunca despreciar nada ni a nadie, ni le vi nunca
reaccionar mal, ni agresivamente, ni por el verbo ni
por el gesto.

Siempre fue un hombre sereno, un hom-
bre calmado, un hombre respetuoso y dudo que
entre los miles de colaboradores de Planeta que
le hayan tratado y conocido haya uno que pueda
levantar el dedo diciendo que le vio un d€a fuera de
registro o que le vio un d€a perdiendo los papeles.

Todo ello desde el carifo con que trataba
al amigo y el respeto al adversario: Los silencios en
los temas que no dominaba, la deferencia con que
escuchaba al interlocutor, el no alterarse nunca ni
en sus expresiones ni en sus formas y, sobre todo,
esa gran serenidad que te llevaba, cada vez que
hablabas con ||, a un intento de simbiosis o de imi -
tacien, a un acercamiento a su personalidad que te
hac€a ser muy abierto y receptivo a sus posiciones
y opiniones que sab€a, ademes, que eran sinceras
y bien documentadas.

Pero lo mes curioso de todo es que toda
esta grandeza humana y profesional la lleve con una
modestia para m€ no justi®cada. Parec€a que no valo
raba su obra literaria y que ,I, como director lite rario
o0 jurado, se habr€a valorado con una nota muy baja.

En muchas ocasiones ten€a que dar opi-
niones cr€ticas duras, aunque sinceras, y lo hac€a
con una serenidad que rebajaba enormemente su
grado de agresividad, lo que hac€a que fueran mu-
cho mes digeribles para el criticado.
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Fue un hombre que parecea que habea de-
cidido pasar sin ruido, desapercibido por la vida.
Incluso su manera de fallecer, imprevista, silenciosa,
fue la de un hombre sereno y discreto, como si no
quisiera llamar la atenci€n ni en ese momento. Creo
que si eso es lo que pretendea, lo consigui€ abso-
lutamente en las formas externas. A lo largo de su
vida no levant€ ruidos medilticos, ni fue noticia per-
manente, ni aislada, en ninguna de sus actuaciones.

Valenti Puig

Sin embargo entre los que le conocimos
realmente nos ha dejado una huella muy profunda
y en ning"n momento ha pasado desapercibido. Y
menos a"n en su salida.

Podrea despedirme de miles de maneras
pero me parece que la mejor, la mls sincera en
este caso, es decirle: 2Hasta siempre, Carlos®, por -
gue siempre estar! en me.

LA IMPORTANCIA DE CARLOS PUJOL

n escritores como Carlos Pujol el tono

ha sido esencial, un tono que, siempre

efractario a la demasea, busca en el 2un-
derstatement® y la adjetivaci€n sutil la raz€n de
su literatura y de su moral. Tan buen conocedor
de la literatura francesa, en la encrucijada entre
la literatura del teniente BStendhalb y la del viz-
conde BChateaubriandb seguramente hubiese
optado por la cordura del esperitu que represen-
t€ Joubert. Al prologar los aforismos de Joubert,
Carlos Pujol recuerda como en 1799 dijo: 2Hemos
®losofado mal®. Y asade que esta re exi€n contie-
ne toda la pesadilla, el desenga<o y la amargura
del ®n de siglo. Digamos en honor de la literatura
de Pujol que nada darea para catalogarla como
hecha para un siglo. A lo sumo, contra un siglo.
aContra mundum®. Al salir de una de sus clases
a mediados de los a-os setenta, le pede cual era
la mejor revista para seguir la literatura de aquella
Jpoca, para estar al dea. Sonri€: @No hay que es-
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tar al dea, hay que estar al siglo. Al siglo XVII, a lo
sumo®. Estaba claro. Era, evidentemente, un cri-
terio incorruptible. Vivir entre los hombres y par-
ticipar en sus afanes, pero Bcomo Joubertb sin
identi®carse con ellos.

Deliberadamente, hubo en Carlos Pujol
algo de escritor secreto por no caer en las martin-
galas de un o®cio que a menudo conduce, desde
el encumbramiento advenedizo, al impudor y al ri-
deculo. Revela su env,s en Tarea de escribir como
escritor que en el equilibrio entre la nostalgia y la
ironea fund€ una noci€n de piedad, venturosamen-
te compatible con el ®no humor. Apost€ por el estilo
frente al sistema. Por la convicci€n frente a la ideo-
logea. Por la ®delidad frente a lo oportuno. Con®€
en los libros ciegamente, si es que puede decirse
ase cuando se cree con la fuerza de una inteligen-
cia entegra y noble. Esquivo ante lo autobiogr!®co,
deja retazos de s* mismo en la tipologea del escritor
gue trasluce de toda su obra cretica. Escrut€ la ®c
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cien de la vida. Lo dice de Henry James: @2Para €I | a
vida es la literatura, no lo heredado, sino lo que ha
elegido, no lo que es, sino lo que escribe®.

Entendea al hombre como incapaz de ser
libre en un entorno distinto al que ofrece la famil ia
como matriz de civilizacien. De esta historia secre ta
de las naciones y de la belleza de so,ar se nutrean
sus novelas, sutiles en su consideracien del tiempo
que se sobrepone a lo histerico y logra la pirueta  de
lo eterno, como fue su Roma, la Roma de una no-
vela como La sombra del tiempo (1981) o de Dos
historias romanas (2008), la Roma del poema lar-
go sobre Bernini. Fueron muchos sus paseos por
Roma. Con gran acierto dice de Stendhal: aVivir
como Fabricio, pero ser el conde Mosca; dominar
el mundo desde las alturas de la inteligencia desen -
ga,ada, pero incorporarse, al menos con la imagi-
nacien, al torbellino de las cosas®.

En sus novelas se especi®ca un trance de
la ilusien, no sin constatar los t€rminos de la rea -
lidad del mundo y de lo histerico como tragedia.
Criticaba que la novela hubiese despreciado los
procedimientos de Balzac y€ndose por caminos
por los que la realidad se disuelve 2en simulacros
enga,osos que siempre tienden a la paradoja y a la
decepcien®. M!s a"'n, argumentaba que la p€rdida
de con®anza en el valor representativo de unas apa-
riencias visibles, con®anza propia de la gran novela
del siglo XIX, algo anclado en la conciencia colect i-
va, habea pasado a ser lo que la literatura contempo-
r'nea tendea a olvidar de modo suicida. Carlos Puijo |
tenea el hlbito de leer el Kim de Kipling todos los
a,0s. Revivea el Gran Juego. Kim Bdeceab compi-
la el linaje Kipling. Id€ntica razen tiene el apego de
Pujol a la novela de espionaje de todos los tiempos
Bde Un asunto tenebroso a Len Deightonb y a las
aventuras de Sherlock Holmes, a quien homenajee

=4} Barcelona@adnnando aMientras ella sea clara® (17.11.2011)

repetidamente, como en los relatos Fortunas y ad-
versidades de Sherlock Holmes (2007).

Es peculiarmente soberbia la forma en
que, por ejemplo, Pujol se arrima a las lecciones d e
asu° Balzac en la novela Un viaje a Espala (1983).
Los ojos de un viejo conocido otean el horizonte de
aquel relato, con el breo narrativo y la pasien de las
a,oranzas imposibles. El viejo conocido es Vidocq,
el criminal c€lebre que acabe siendo jefe de police a
de Pares y que Balzac convirtie en Vautrin o abate
Carlos Herrera. En realidad, Pujol lo pide prestado
a La comedia humanay, en plena forma, le esceni®-
ca en su pen'ltima reencarnacien. Audaz, siniestro,
de inteligencia mal€®ca, admirable por sus re ejos
criminales, en Un viaje a Espala Vidocq dirige la
O®cina de Averiguaciones Universales y el joven
banquero De Giverny Bmenos esperp€ntico que
Nucingenb le contrata para que vaya en busca de
su anciano padre, huido del Pares de Luis Felipe
para luchar en la primera guerra carlista en defensa
del altar y el trono. Entonces el ej€rcito de Cabrera
se acerca m!s que nunca a Madrid: enaltecidos por
la ciudad ideal que nunca ser! suya, aquellos lea-
les al Pretendiente transcienden su propia medida,
como si el legitimismo histerico fuese la causa que
justi®ca toda existencia. Y tambi€n es algo propio
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de Carlos Pujol, pero la grandeza y el honor de los
viejos leones fatigados ya se identi®can mes con la
decrepitud de la guerra que con la ense€a del valor .
La obra de Carlos Pujol tiene el valor de
lo que se desenvuelve con esa ligereza que en el
fondo incorpora la aventura de una complejidad.
Figuracien de lo real, nombrar lo ausente, acotar | a
nostalgia: a veces las formas delicadas proceden
de presiones geolegicas extremadas. Por la misma
razen, hay trazos l,ricos que lindan con lo grotes-
co. De otro modo, sabemos gracias a Carlos Pujol
que la verdad no es un artefacto y que las nove-
las ®mecano® o hamburguesa doble han quedado
en la cuneta mientras por el camino real segu,a su

Rafael Reig

ruta la largu,sima tradicien del contar y el escrib ir.
Lo que va de Stendhal a Houellebecq, ¢para quf
darle descripcien? Mientras tanto, siguen existien-
do los fuegos fatuos y la trama de las galaxias.
Misterio y ®ccien de lo huidizo y a la vez perenne:
en eso creye Carlos Pujol. Tan solo con la mitad de
su obra narrativa o poftica, no pocos se hubiesen
cre,do con derecho vitalicio a una habitacien con
jacuzzi en el Parnaso, pero fl segu,a siendo quien
era y, con su desaparicien, si es que hac,a falta,
nos damos cuenta de que eso era much,simo. Un
escritor casi secreto, un maestro, un portento de
a®nesse’. Y, por decirlo as,, 2@®nesse oblige®. Si co-
metie alg,n exceso, fue de integridad.

ESCRIBIR ES NO ESTAR DE ACUERDO

eo otra vez el comienzo de aquella novela:

ap¢ Y si no nos muriframos nunca? Bdije
en un susurro. Por unos instantes sopesf aquella
idea tan prometedora®.

Es El lugar del aire, de Carlos Puijol.

Hace poco tiempo, a principios de este
a€o, Pujol deseche esa prometedora, aunque
monetona idea. Tanta insistencia en vivir (o tal ve z
contumacia: obstinacien en el error) le habre pa-
recido una vulgaridad innecesaria al escritor mes
alegre, amable, discreto y educado que hab,a en
millas a la redonda.

No tengo ninguna duda de que la obra
narrativa de Pujol es excepcional. En los dos
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sentidos del tfrmino. Porque novelas as, son
una excepcien, algo que no sucede casi hunca
en la literatura espa€ola. Y porque son mucho
mejores de lo que es com,n, de lo que se publi-
ca (y aun se jalea) y de lo que nos resignamos
a leer.

Ten,amos veinte a€os cuando mi amigo
Antonio Orejudo se acerce y me entrege un libro
gue tra,a escondido bajo la chaqueta, como un
tra®cante de drogas. EraJard!n ingl"s, la primera
novela que le, de Pujol.

DToma, lee Bme dijob. Te va a fastidiar
mucho.

Me escocie mes de lo que pensaba mi
amigo, porque nunca hab,a imaginado que se po-
d,a escribir as,.
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Fue mi primera dosis de Pujol y me hice
adicto. La pujolina es muy peligrosa, una espiral,
un caballo que se desboca, te siempre crees que
lo dominas, hasta que (demasiado tarde) te das
cuenta de que est€s en sus manos. Has caedo en
su red y ya no puedes dejar de leerle.

Los efectos de la pujolina son difeciles de
describir, provoca una euforia melanc,lica, por ase
decir. Leer una de sus novelas es semejante a pa-
sar al interior de un cuadro que adquiere vida y
movimiento, como si uno pudiera atravesar el lien-
Zo y aparecer en mitad de las guerras carlistas, en
la mansi,n de una dama escfptica o en compa,*a
de Sherlock Holmes. Siempre hay una recreaci,n
de un tiempo y un lugar que ni siquiera son reales,
sino enso,aciones culturales, es un viaje al interi or
de un poema, de una novela, de una fpoca, de un
tono o de un gfnero literario.

El lector recupera ase la emoci,n de la lite-
ratura como juego, aunque jugado con la seriedad
con la que se entregan los ni,0s a cualquier juego,
como si les fuera la vida en ello. Y nos va. Para de-
cirlo en palabras de Marianne Moore, Pujol cons-
truye 8imaginary gardens with real toads in them®,
nos ofrece jardines imaginarios en los que hay sa-
pos de verdad. O en palabras de Pujol: 2Escribir lo
que no se sabe de la mejor manera que se sepa®.

Enganchado a la pujolina, he lesdo todo lo
que he podido de su obra. No es tarea f€cil. Jarden
ingl€s sigue siendo mi favorita, aunque he disfru-
tado mucho tambifn con Es otolo en Crimea, La
noche m"s lejana, Los cremenes de San Gervasiq
Cada vez que decimos adi#s o Los deas fr'giles.

Andando el tiempo, tuve la suerte de co-
nocer a Carlos Pujol. Era mi amigo, aunque ape-
nas nos hemos visto: tene,amos una amistad epis-
tolar. Le escribea cartas a m€quina a su Avenida

de la Repeblica Argentina, en Barcelona, y fl me
contestaba a mano a mis sucesivas direcciones.
Una amistad del siglo XIX, laboriosa, algo ir,nica
y muy desigual: fl era un maestro y yo un piernas,
aunque me esforzara por aprender de fl.

Carlos Pujol lo habea leedo todo. Leea con
violencia indiscriminada, venga de donde venga.
Hasta el extremo de que ley, una de mis novelas.

PLo que menos me gusta es que el pro-
tagonista traicione para salvar a su hija bme dijo.

B¢ No te parece un buen motivo?

DEs un poco¥s aburrido. ¢No serea m€s
divertido buscarle alguna otra raz,n? Algo m€s vil,
m€s humano.

P¢,Como cu€l?

bPor dinero.
interesante?

Tenearaz,n, pero esa otra novela m€s sultil
estaba fuera de mi alcance.

Una novela en lenea recta, como aquel
Poema en linha recta en el que Pessoa busca a
alguien que haya sido @vil, literalmente vil,/ vil no
sentido mesquinho e infame da vileza® para poder
ase escuchar a un hombre:

Quem me dera ouvir de algu€ém a voz
humana

Que confessasse n$o um pecado, mas
uma inf%mia;

Que contasse, n$o uma viol&ncia, mas
uma cobardia’

N$o, s$o todos o Ideal, se os oi(o e me

,ESO no sersa m€s

falam.

Quem h" neste largo mundo que me con-
fesse que uma vez foi vil?

) prencipes, meus irm$os,

Tendrea que haberla escrito fl tal y como
escribea sus novelas; con voces humanas, con
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personajes que claudican por cobardea o codicia,
€s0s tipos que son como nosotros: mE€s complica-
dos por dentro que por fuera.

Deje dicho en su Cuaderno de escritura:
aE| Bien es una presencia extrala y desconcertan-
te en una novela, nunca se sabe cu€ndo estorba y
cuando salva el libro®. En mi caso, estorbaba, pero
selo Pujol habrea podido salvarlo.

A me me da que a Pujol casi nada le pa-
recea demasiado serio, lo miraba todo desde otro
sitio, a la vez desde fuera y m€s cerca todavea,
siempre con benevolencia socarrona. Escribea con
la misma actitud, como "I mismo confese: 2Selo
hay una buena disposicien para escribir: sentirse
como despegado y un poco desde!oso por lo que
uno se trae entre manos. La absoluta dependen-
cia moral de lo que se escribe limita y ciega. Uno
selo puede verse con claridad desde m€s all€ de
Se mismo®.

Pujol era un tipo alto y distinguido, dema-
siado elegante para llamar la atencien, era inactua |

y se daba un aire a Jeremy Irons interpretando al
Humbert Humbert de Nabokov.

Sonreea de medio lado, con cara de tra-
vieso y una expresien que recordaba un poco a
Voltaire. Los trajes los llevaba como Voltaire se po-
nea la peluca, siempre un poco descolocados.

Cuando le conoce le dije que Jard!n ingl's
me parecea la Pimpinela en la guerra civil espalo-
la contada por PG. Woodehouse en alguna de las
novelas de Jeeves.

Me dijo que ase era, pero que nadie pare-
cea haberlo notado.

La pujolina no se puede dejar: el que lo
probe lo sabe. Pujol nos ha dejado, pero a#n te-
nemos pujolina, muchos que releer, para no sentir-
nos tan solos, porque en sus novelas, como "l dijo:
aCada personaje somos NOSOtros O es un error,
cada palabra es nuestra 0 nos equivocamos®.
Carlos Pujol acerte, por eso su literatura nos invi ta
a la insumisien. Como "l dijo: 2Escribir es discon-
formidad, no estar de acuerdo®.



TODO HA SALIDO BIEN
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